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Cuvânt-înainte 


Îndrăgostirea e o idee apriorică, sădită deja în noi înainte de a ne 
întâlni iubiții. În subconștientul nostru erotic, imaginea celui- 
așteptat este deja desenată pe contururile unei Idei platonice despre 
Bine și Frumos. Această Idee se decantează și se dezvoltă zilnic, 
chiar și în cei mai cinici sau mai „dumiriți“ dintre noi, din picăturile 
microscopice de graţie, farmec și excelenţă pe care le stoarcem de-a 
lungul unor ani mediocri. lar atunci când paharul cu valori se 
umple, în viața noastră irumpe — printr-o fericită întâmplare — ființa 
care întrupează Ideea de Frumos la care am tors în taină atâta amar 
de vreme. Și nu mai e nimic de făcut: eram deja îndrăgostiți în 
preclipa venirii sale. 


Ea nu-l încuraja deloc, dar de fiecare dată când se întâlnea 
cu el în sufletul ei se aprindea acel sentiment de vioiciune, 
care o invadase în ziua aceea în tren, când îl văzuse pentru 
prima oară. Simţea și singură că, văzându-l, bucuria 
strălumina în ochii ei și îi arcuia buzele într-un zâmbet, dar 
nu era în stare să-și tempereze această expresie a bucuriei. 
Câtoa timp, Anna crezuse sincer că este nemulțumită că 
Vronski își permite s-o urmărească; dar curând după 
întoarcerea de la Moscova, sosind la o serată, unde credea că 
îl va întâlni și de la care el lipsea, datorită întristării care 
pusese stăpânire pe ea, înțelesese clar că se înșela singură, că 
această urmărire nu numai că nu-i era dezagreabilă, ci 
constituia și tot interesul vieții ei. (Lev ToLsroi, Anna 
Karenina) 


Nimeni nu a descris mai bine decât Tolstoi acest proces bizar al 
luării iubirii la cunoștință, în care înţelegerea vine cu mult în urma 
emoției gata coapte. Eşti tristă fără un el abia cunoscut, ești plină de 
viaţă în prezenţa sa — dar tu încă trăiești ideologic într-un secol deja 
stins, în care el ţi-e indiferent sau antipatic. Întocmai cum, atunci 
când un cuțit mușcă din buricul degetului nostru, vedem pielea 
despicată, vedem sângele țâșnind, dar avem încă vreme să spunem 
„uite, m-am tăiat, și nu simt nimic“ înainte ca durerea să ajungă la 
creier și, corect interpretată, să se întoarcă la rană pentru a ne 
copleși. 


Turnul poetului și turnul războinicului 


Geli Raubal a fost marea iubire a lui Hitler. Singura — se confesa el. 

Îi era nepoată, fiica unei surori vitrege pe care Fiihrerul o 
acceptase lângă el pentru a-i face menajul. Era o fată plină de viață, 
înaltă pentru standardele vremii, cu zâmbet contagios și cu ochi 
mari. Nu pare, în pozele de epocă, o frumusețe; e limpede însă că 
însuflețirea îi dădea farmec. Voia, ca orice adolescentă, să meargă la 
petreceri și să flirteze cu ofițerii. Hitler avea însă alte planuri. „Cred 
că o voi lua de soție“, îi mărturisea unui lider nazist. 

Nimeni nu l-a văzut pe Hitler radios decât în prezenţa lui Geli. 
Mustăcea, se înfoia când se afișau împreună, avea tot soiul de 
gingășii și de ghidușii. Părea fericit. Numai că această fericire avea 
un mecanism foarte subtil de supraviețuire: calea era strâmtă; Geli 
trebuia să fie naivă, pură, izolată, disponibilă și total fascinată de 
fostul caporal. Orice depășire a acestor granițe dure rănea și anula 
dragostea lui Hitler. 

Cât timp era încă foarte tânără, copleșită de personalitatea 
încărcată a unchiului, Geli i s-a supus buimacă și plină de admirație. 
Între 19 și 21 de ani, după ce s-a mutat cu Fiihrerul (aparent pentru 
studii), i s-a dedicat doar lui. Putea ieși numai pentru a-i ține 
companie — sau cu aprobarea sa. Apoi, după ce a împlinit 22 de ani, 
Geli a început revolta. Fascinaţia a dispărut, lăsând locul unei pofte 
simple de viață. A cerut să plece la Viena, ca și Hitler cândva, pentru 
studii. I s-a interzis. Un început de pasiune pentru un șofer al șefului 
nazist a fost declanșatorul crizei: tânărul îndrăzneț a fost concediat, 


iar ea a suportat o revărsare de furie a celui mai temut om din lume. 
Un lider absolut, un Fiihrer care are întotdeauna dreptate (prin 
decret!) nu poate accepta dezacordul sau revolta unei puștoaice. Un 
bărbat suprem — incarnare a virilității ariene, conform dogmei — nu 
poate fi respins sau rănit. 

Deznodământul era inevitabil: după o ceartă violentă — în care 
Hitler a răcnit „Pentru ultima oară, nu! Îţi interzic“ și a plecat 
trântind ușa —, Geli Raubal s-a sinucis. 

Sunt multe lucruri neclare în această sinucidere, ca și în natura 
relaţiei dintre ea și Fiihrer. Zeci de documente și declarații, astăzi 
publice, vorbesc despre o pasiune sexuală maladivă a lui Hitler 
pentru propria nepoată. „Mă obligă să fac lucruri groaznice“, se 
confesează Geli mai multor demnitari naziști. Dar mărturiile lor pot 
fi puse la îndoială — deveniseră între timp disidenti ai regimului și 
aveau motive să-l ridiculizeze pe cancelar. Oricum ar fi, chiar și cei 
mai generoși biografi ai Fiihrerului admit că la mijloc e cel puţin o 
puternică pasiune erotică reprimată. Și în privinţa sinuciderii 
părerile sunt împărţite: opinia publică a vremii, de pildă, a fost 
convinsă că se află în fața unei crime pasionale. În acest caz, Hitler ar 
fi un actor convingător și tenace: când Hess îl anunță despre 
sinucidere, acesta se prăbușește într-o stare de depresie vecină cu 
coma. Nu poate participa la înmormântare, abia la două zile este în 
stare să viziteze mormântul. Renunţă la muncă și zace într-o stare de 
prostrație. E momentul în care devine vegetarian: carnea îi amintește 
de trupul însângerat al lui Geli. Iransformă camera fetei într-un 
sanctuar în care doar el are dreptul să intre. În fiecare an, de ziua lui 
Geli, camera se umple de flori. 

Moartea lui Raubal, spune Heinrich Hoffman, fotograful 
Fiihrerului, „este momentul în care germenii dezumanizării au 
început să crească în Hitler“. 


II 


Balerinele: femei fatale, formate în ani de complicitate și de trudă 
alături de bărbați musculari, grațioși, gentili. Femei predestinate 
cumva răsfățului și superficialității erotice — ai spune. 

Nu e cazul lui Irinel Liciu, poate cea mai frumoasă și mai 
charismatică dintre prim-balerinele Operei Naţionale. Această 


femeie spectaculoasă, aflată în vârful gloriei personale, se 
îndrăgostește la prima vedere, după o întâlnire întâmplătoare, de un 
poet necunoscut și provincial: Ștefan Augustin Doinaș. 

El îi scrie o poezie pe un măr, apoi îl retează în două: „Partea asta 
ești tu, partea asta sunt eu!“ Părţile se despart: Doinaș e arestat de 
comuniști, pentru că nu denunțase un disident. E trimis la 
închisoare. Irinel, în acest timp, dansează pe cele mai importante 
scene, admirată de elita comunistă, care se dă în vânt după balet. Nu 
doar că nu îl uită, ci și dansează pentru el. Sigurul lucru pe care îl 
pretinde de la admiratorii nomenclaturiști: libertatea lui Doinaș. 
Graţie eforturilor sale orfice, poetul este eliberat. 

Se căsătoresc. El e încă sărac - ca orice poet tânăr. Ea continuă să 
strălucească. După ce scrie câteva ore pe zi, Doinaș merge la Operă, 
așteptând-o pe Irinel. „Bună seara, domnule Irinel“, îi spun portarii, 
respectând ordinea firii: ea îl întreține. 

Când renunţă la balet, Irinel rupe orice legătură cu lumea 
dansului. Era balerină și atât: nu profesoară, nu coregrafă. Singurul 
ei univers rămâne Doinaș, a cărui izolare învaţă să o protejeze. Ore 
în șir el traduce din Goethe; ore în șir ea îl veghează, păstrând 
tăcerea. Este garantul liniștii. Frumusețea cu aer creol, asiatic, 
iberic — sunt multe forme de exotism adunate pe chipul ei- învaţă să 
gătească baroc; o formă casnică de sofisticare, care înlocuiește 
piruetele de ieri. Aceeași frumusețe exotică trece cu vederea, spun 
unii, vagile explorări lirice pe care poetul simte nevoia să le facă în 
alte universuri feminine. Dar poate că sunt numai vorbe. 

Acum el este cel încărcat de glorie — poet premiat și studiat. Totuși, 
nimic nu se schimbă: călătoresc numai împreună. Decid să moară 
împreună: cel care rămâne în viață se va sinucide, spun ei 
prietenilor — poate în glumă. Irinel e sceptică, tot în glumă: bărbații 
sunt lași, Doinaș n-o să fie în stare s-o facă. 

Poate de aceea, pentru a evita această formă de eșec, Doinaș se 
îmbolnăvește. Cancer. Moare pe masa de operație: inima i-a cedat. 
Jumătăţile de măr se pierd, schimbă registrul ontologic. „Partea asta 
ești tu, partea asta sunt eu!“, își amintește Irinel, plecând spre casă 
de la spital. Pune totul în ordine și se sinucide imediat, cu un pumn 
de medicamente. El avea 80 de ani. Ea, 74. 

Biletul lăsat de Irinel e scurt: 


Domnul meu și Dumnezeul meu, iartă-mă! Doinaș, 


dulcele meu, o prea mare iubire ucide. 


III 


Un mare iubit- poetul — e cel care o alege din mulțime pe cea mai 
frumoasă și mai dorită dintre femei. Ea îl urmează: nu pentru gloria 
sa încă neinventată, ci doar pentru că e un mare iubit. Cea mai 
râvnită femeie renunţă la tot și se închide singură în turnul de fildeș 
al poetului, păzindu-i singurătatea. Când el pleacă, ea îl urmează, în 
cel mai frumos act de autosuspendare dintr-o lume lipsită de sens. 

Un iubit eșuat — războinicul — e cel care o alege din mulțime pe cea 
mai vulnerabilă și mai accesibilă dintre femei. Ea e obligată să îl 
urmeze; gloria lui e mai presus de orice. Totuși, chiar și cea mai 
vulnerabilă dintre femei refuză turnul de fier în care e consemnată 
de războinic — preferă să se suspende singură din lumea lui lipsită de 
farmec. 

O inegalitate tragică între un mare iubit și un rebut erotic: pe unul 
îl urmează în moarte cea mai râvnită dintre femei, pe altul îl refuză 
prin moarte cea mai accesibilă dintre ele. Va fi nevoie, probabil, de 
camere de gazare și de lagăre de concentrare pentru ca rebutul erotic 
să-și uite pentru o clipă tristețea și hidoșenia. Un munte de cadavre 
pentru incapacitatea de a scrijeli o poezie pe un măr și de a-l rupe în 
două părți egale. 

Semn că iubirea este, totuși, un lucru important. 


Iubire: religie și fuziune nucleară 


Orice iubire, oricât de fragilă, de precară, de lumească, constituie 
reflexul unei reunificări mistice, al unei unio mystica; o nostalgie a 
atomilor pentru Particula Unică (Dumnezeul fizicienilor), în care se 
afla concentrat universul înainte de Big Bang. Se găseau acolo, 
strânși laolaltă într-un singur pântec, feriti de devenire, Romeo și 
Julieta subcuantici, protonii lui Hitler și ai lui Stalin, muntele 
Everest, Marte, soarele, găurile negre, lisus, Mahomed, evreii și 
palestinienii, trandafirii și tancurile. Explozia survenită în acea 
Particulă Alfa, infinit concentrată și infinit fierbinte, a generat 
timpul, spaţiul și materia din care suntem alcătuiți noi, cei care 
iubim sau suntem iubiți. Am câștigat astfel multiplicitatea, 
diversitatea, individualitatea, capacitatea de a spune: „Acesta sunt 
eu, Socrate, și sunt îndrăgostit de tânărul Platon, un fermecător și 
straniu altul în raport cu mine“; sau: „Acesta sunt eu, Lennon, și fără 
Yoko sunt incomplet“. Câștigând acest drept la pluralitate, la 
alteritate, am dobândit, în fapt, acces la iubire. Dar am pierdut 
uniunea mistică; am pierdut Unul; am pierdut Particula Alfa, în care 
totul și toți eram o singură ființă. De-o ființă. Deo-ființă. 

Pentru a avea acces la iubire, a trebuit să ne separăm în miliarde 
de atomi. Din clipa în care ne-am separat, devenind „eu“ și „tu“, am 
început să tânjim din nou la uniunea primordială. Să ne tânguim 
după realipire. 


II 


În momentul solemn al Big Bangului, universul și-a început 
expansiunea scuipând în spaţiu, la o viteză infinită, cu o 
temperatură infinită, o cantitate cvasiinfinită de atomi. Și astăzi, 
încetinit și răcit, universul încă se extinde în contul acelei magnifice 
separații a Unului. Trebuie să ne imaginăm iubirea ca forță de 
rezistență care se opune acestui proces, încercând să recompună 
prima moleculă nediferențiată. 

Iubirea este anti-Big Bangul. 


HI 


Grecii au gândit întotdeauna dragostea în termeni de „forță“ 
fizicistă. În cosmologiile lor, erosul reprezintă elementul dinamic 
care aduce laolaltă principiile primordiale. Pentru Empedocle, luat 
cumva la întâmplare, Philia (iubirea) este cea care leagă diversele 
stări ale materiei. Pentru Aristofan, Eros e cel care unește toate 
elementele- ce se vor transforma ulterior în zei. Iubirea grecilor este, 
așa zicând în limbaj modern, o forță fuzionară: fuziunea nucleară este 
procesul prin care două nuclee atomice reacționează pentru a forma 
un nou nucleu, mai greu decât nucleele inițiale. Pentru că nucleele 
participante la fuziune sunt încărcate electric, reacţia de fuziune 
nucleară poate avea loc numai când cele două nuclee au energia 
cinetică necesară pentru a învinge potenţialul de respingere electrică 
și se apropie suficient pentru ca forțele nucleare să poată rearanja 
nucleonii. Iubirea acționează întocmai: ea aduce laolaltă două nuclee 
separate, unindu-le într-o unică făptură emoțională; iar 
îndrăgostirea, cu temperaturile sale înalte, asigură învingerea 
potenţialului de rezistență electrică a părților inițial despărțite, 
retezate, incomplete. 

Îndrăgostirea este- cuvântul însuși se dovedește de mare ajutor — 
o intrare în dragoste, o în-drăgostire. În raport cu dragostea, care 
reprezintă mai degrabă un proces deja așezat și durabil — asumat, 
dumirit, senin —, îndrăgostirea e asociată mai degrabă cu „violența“ 
și cu „aprinderea“. E absolut firesc: intrarea în dragoste solicită unor 
corpuri inițial străine, lipsite de orice raport „energetic“ anterior, o 
sforțare abnormă pentru a învinge inerția dezvrăjirii cotidiene în 


care evoluăm. Pentru a se aduce în dragoste, cele două corpuri au 
nevoie de o combustie disproporționată, care face ca numai în câteva 
zile un trecător oarecare să devină axa destinului tău. 

Îndrăgostirea este, în fapt, procesul violent de intrare pe orbită, în 
timp ce dragostea reprezintă orbitarea stabilă, în care raportul 
gravitațional a fost deja clarificat și în care cele două corpuri se 
mențin reciproc în plutire. 

Așa cum un satelit care înconjoară Pământul are nevoie de o 
rachetă de mare combustie care să învingă violent atracția 
gravitațională până când „cade“ pe orbită, tot așa iubirea are nevoie 
de îndrăgostire pentru a răzbate până la dragoste. 

Deloc întâmplător, englezii numesc intrarea în amor „cădere în 
dragoste“ (to fall in love), deși am putea vorbi la fel de inspirat de o 
„urcare în iubire“. 


IV 


Iubirea (Eros, Afrodita, Philia) este forța care leagă elementele, 
spune Empedocle. Fizica modernă numește acest proces de legare 
fuziune nucleară. În mod aparent bizar, există un cuvânt decisiv, a 
cărui etimologie este chiar aceasta — a lega, a re-uni. Acest cuvânt este 
„religie“. 

O explică Lactantius în Institutiones Divinae: „Sunt legați de 
Dumnezeu și prinși de El prin legătura pietății.“ Religare — religati — 
religio este deci etimologia corectă, nu așa cum proclamă Cicero (în 
De Natura Deorum), relegere— „a trata cu atenţie“. Sfântul Augustin a 
arbitrat această polemică, hotărând că „religia ne leagă (religat) de 
unicul Dumnezeu Atotputernic“. 

Religia și iubirea reprezintă procese de fuziune, de re-legare, de 
reîntoarcere în Particula Alfa, în Unu. Aparent, cele două procese 
vizează trepte ontologice diferite, paliere inegale ale ființei. Religia 
ne re-leagă de Dumnezeu, de Unul însuși, în unitatea și desăvârșirea 
sa. Iubirea tinde către fuziunea nucleară cu Celălalt, cu doar unul 
dintre aspectele Particulei Alfa, cu atomul potrivit mie din 
infinitatea de atomi produși de Big Bang. Totuși, religia este tot un 
proces de iubire. Când fariseii caută lămuriri la lisus, ei îl întreabă: 
„Care este cea dintâi dintre toate poruncile?“ Hristos e categoric: „Să 
iubești pe Domnul, Dumnezeul tău, cu toată inima ta, cu tot sufletul 


tău, cu tot cugetul tău și cu toată puterea ta. lată porunca dintâi. lar 
a doua este următoarea: Să iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuți. 
Nu este poruncă mai mare decât aceasta.“ (Marcu, 12:30-32). 
Credința desăvârșită realizează fuziunea prin iubire atât la nivel 
mistic (cu Dumnezeu), cât și la nivel moral (cu aproapele). Este un 
cerc virtuos al iubirii, așa cum explică Sfântul Maxim Mărturisitorul: 
„Cel ce Mă iubește pe Mine, zice Domnul, va păzi poruncile mele“ 
(loan, 14:23). „lar porunca mea aceasta este — ca să vă iubiți unii pe 
alţii“ (loan 15:12). Cel ce nu iubește, așadar, pe aproapele nu 
păzește porunca. lar cel ce nu păzește porunca nici pe Domnul nu-l 
poate iubi.“ (Cele patru sute de capete despre dragoste, 16). 

Putem, de altfel, discerne între disciplinele spirituale cercetând 
modul, calea prin care se poate ajunge la unio mystica, la re-legarea 
cu Celălalt sau cu Dumnezeu. Setea noastră de unitate ia forme 
stridente, uneori contrare: unii aleg să se cufunde doar în Celălalt, 
alţii, doar în Dumnezeu; unii îl refuză pe Celălalt, considerându-l 
irelevant, alții îl neagă pe Dumnezeu, găsindu-l inutil. Toţi însă — 
atei, yoghini, creștini, hermetici — aleargă după aceeași himeră. 

Patru sunt tipurile ideale ale re-legării cu Fiinţa: 


1. Iubirea pentru Unul, ocolindu-l pe Celălalt. Spre Dumnezeu, 
în solitudine. Yoghinii se retrag în meditaţie. Pustnicii apucă pe acest 
drum: hărmălaia creată de ceilalți nu poate decât să încurce. Și 
plotinismul este o astfel de cale: întoarcerea la Unul este „un zbor al 
celui singur către Cel Singur“. Metoda este introspecția. Și 
recluziunea. 

2. Iubirea pentru Celălalt, ocolindu-l pe Unul. Umanismul ateu 
se pune doar în slujba Celuilalt, pe care îl transformă în principiu 
metafizic. Dumnezeu nu este util în această unire a celor mulți și 
oprimați: solidaritatea și iubirea de aici și acum sunt suficiente. 

3. Iubirea pentru Unul prin mijlocirea Celuilalt. În tehnicile 
tantrice, de pildă, aproapele este o cale pentru a descoperi o realitate 
mistică superioară. La fel se întâmplă în conservatorismul agnostic, 
unde Dumnezeu este păstrat ca instrument de lucru doar pentru că 
girează morala publică. 

4. Iubirea pentru Celălalt prin mijlocirea Unului. Creștinul îl 
iubește pe aproapele pentru că așa îi cere Hristos. Pentru că aproapele 
este imaginea Unului în materie. Pentru că, oricât de precar ar fi, 
omul este făcut după chipul și asemănarea lui Dumnezeu. Și, pentru 


asta, merită să îi întorci chiar și celălalt obraz. 


V 


Pornind înapoi pe firul creaţiei, vom ajunge întotdeauna în același 
punct: la Creator, la primul element, la Particula Alfa. Această este 
calea mistică ori fizicistă. Dacă vom începe însă acest drum pornind 
dinspre umanitatea noastră, reducţia se va face până la doi: eu și tu; 
sinele și alteritatea; masculinul și femininul. Pasul următor — pentru 
a ajunge la Unu — este topirea celor doi termeni prin iubire: 
androginul. Fiinţa unică, contopită în unio mystica prin coincidentia 
oppositorum. Adică Dumnezeu. 

Urmărite până la ultimele consecinţe logice, dragostea și religia 
conduc, în fapt, în exact același loc. 


Indrăgostirea: idee platoniciană, întâlnire, 
strângere 


Poţi să miști maneta înainte și apoi în lateral. Gheara de metal 
urmează indicațiile mâinii tale. Când ai ales o ţintă, se repede în jos, 
înspre jucăriile de pluș trântite una peste alta, încercând să cuprindă 
de beregată una dintre ele. Dacă reușești să extragi jucăria, îţi 
aparține. 

Acest aparat pentru copii, comun în malluri și care pare gândit să- 
și înșele întotdeauna jucătorii, aproximează strălucit fenomenul 
îndrăgostirii. 

Există o dimensiune potenţială a iubirii care îi trasează parțial 
acesteia granițele concrete, întrupate. Știm despre noi că avem 
capacitatea de a ne îndrăgosti, că purtăm la noi, în adormire, acest 
instrument fatal, care se poate activa brutal după ani de neființă. 
Această îndrăgostire potenţială, care stă să vină, are deja un spectru 
care ne reprezintă și ne oglindește, o aproximare a iubitului așteptat; 
nu e încă o anatomie limpede; nu este deja un portret; obiectul 
pasiunii mele absolute de azi poate fi radical diferit de obiectul de 
ieri și de mâine. Azi o creolă cu ochi cafenii și suflet de artist, mâine, 
o germanică palidă și aplicată. Totuși, în ambele alegeri ale emoțiilor 
mele atât de intime există o mediană a nevoii mele continue de 
Celălalt, un Celălalt care va fi întotdeauna cumva vulnerabil, cumva 
solitar, cumva inaccesibil, cumva longilign. Aceasta este 
potențialitatea îndrăgostirii mele: între aceste puncte cardinale se 


joacă ea. Precum o radiografie care-și așteaptă carnația. 

Pe traseul acestei hărți a nevoirii mele erotice se inserează 
întâlnirea. Momentul în care de-îndrăgostitul irumpe în viaţa celui- 
ce-stă-să-iubească, a iubitorului iminent, copt ca un fruct. O clipă 
întotdeauna privilegiată, nu atât sub raport romanțios, cât vădit 
filosofic: atunci cerurile se deschid și Ideea de Frumos și Bine 
(îndrăgostirea în potenţă, în așteptare) începe să observe acest trup, 
acești ochi, acest zâmbet. Până acum doar o hologramă, virtualitatea 
iubirii începe să se materializeze; să se întrupeze; să capete volum și 
formă. 


„lubește ideea de iubire“, spunea un critic român despre un mare 
poet. Era, în mod evident, un clișeu menit să scuze slăbiciunile 
sentimentale ale poetului. Toţi iubim ideea de iubire. Toti- privaţi 
sau ghiftuiți de amor — avem sădită adânc în noi râvna pentru o 
nouă întruchipare a marii iubiri. 

Această iubire a ideii de iubire constituie, în fapt, potenţialitatea 
îndrăgostirii, comparată mereu cu o felină ori o aspidă care stă la 
pândă. lar momentul întâlnirii nu face decât să ofere determinații 
acestei potente — întocmai precum unui tată i se revelează brusc, pe 
holul maternității, trăsăturile concrete și ireductibile ale noului său 
născut. E un moment deopotrivă magic emoțional și trist filosofic. 
Magic pentru că, iată, Forma absolută (Copilul, Iubita) s-a pogorât în 
materie; trist filosofic deoarece infinitul potentei a devenit finitul 
actului. 

Acesta este copilul meu! Aceasta este iubita mea? Nedeterminarea 
plină de promisiuni capătă instantaneu contururi contondente și 
suntem azvârliți balistic din lumea proiecţiilor în cea a detaliilor. În 
această stare de aruncare, în care visul întâlnește realitatea devin 
posibile trei tipuri de reacții: îndrăgostirea violentă, recunoașterea 
senină și rezistența. 

Îndrăgostirea violentă este un preaplin al realității întrupate a 
Celuilalt în raport cu potențialitatea sa. Atunci când vine, când se 
materializează prin întâlnire, iubitul se dovedește mai spectaculos 
decât așteptarea sa, decât radiografia virtualității sale. E pur și 
simplu prea mult, iar îndrăgostitul e copleșit. Excederea proiecțiilor 
sale îl va copleși emoțional, îl va obliga să poarte pe umeri, încovoiat 
într-o genuflexiune sufletească, toată greutatea gravitațională a unei 
realități transideale. Pentru că, în mod bizar și spectaculos, 


îndrăgostirea erupe atunci când Ideea de Frumos și Bine este 
surclasată de întruparea sa concretă. 

Recunoașterea senină este forma diurnă — homeostaza 
îndrăgostirii. Realitatea este egală Ideii. Infinitul sosit este iubitul 
așteptat — niciun dezechibru, nimic în plus sau în minus. „Am știut 
din primul moment că va fi bărbatul meu“, se spune în orice 
rememorare ritualică a recunoașterilor senine. 


Rezistenţa este — literalicește, postmodern — cea mai fecundă formă 
de negociere cu îndrăgostirea. „Când am văzut-o, mi s-a părut 
cumva urâtă“ — așa încep mai toate poveștile de dragoste ale 
ultimelor două secole, semn al eliberării romancierilor de povara 
îndrăgostirii idealizante. Întâlnirea dintre Idee și de-iubitul întrupat 
aduce o dezamăgire: are buze prea groase, are nasul prea drept, are 
ochii prea mari. Totuși, pattern-ul iubirii e nemilos: spre această 
femeie ne conduce reamintirea platoniciană a formei ideale de Bine 
și Frumos. Capcana iubirii se strânge în jurul nostru: va trebui să ne 
obișnuim cu buzele prea groase și cu nasul prea drept, care își vor 
vădi în mod necesar farmecul, pentru că ne îndrăgostim în ciuda 
rezistenței pe care o opunem. De cele mai multe ori, admiterea 
iubirii are loc după o frondă nevrotică, urmată de remușcări. De- 
iubitul este jignit, agresat, respins pentru a striga dezacordul nostru 
în obrazul Providenței amoroase. Urmează apoi vinovăția, căinţa și 
predarea. E o vinovăție care va funcționa pe post de păcat originar 
pe toată durata iubirii: „La început mi s-a părut urâtă...“ 

Indiferent de perioada de incubație și de modul de a o îmbrățișa, 
îndrăgostirea acționează precum gheara metalică din jocul mecanic 
cu jucării de pluș. O vreme bântuie haotic, în amorțire, fără țintă 
precisă, scrutând de sus peisajul doldora de potenţiali parteneri; în 
spatele acestei căutări abstracte, difuze, pândește însă holograma 
Ideii personale de Bine și Frumos, potențialitatea marii iubiri. Apoi, 
după momentul întâlnirii, odată găsit (recunoscut) obiectul pasiunii 
erotice, gheara de metal se strânge cu violenţă în jurul acestuia. 

Această strângere — cuvânt esenţial pentru a înțelege dragostea — 
este concomitent o idealizare a realităţii și o reificare (în-obiectare) a 
ideii. În materialitatea acestor glezne, a acestui zâmbet, a acestei 
voci, a acestei Weltanschauung voi concentra eu Ideea mea despre 
Frumos, Adevăr, Bine. Sau, convers: iată, Ideea a găsit un corp în 
care să se descarce! 


Strângerea este, deopotrivă, și o decupare fundamentală a 
realității. Din șapte miliarde de suflete aflate în proximitatea mea 
planetară- mai toate străine și indiferente —, această persoană devine 
capitală pentru modul meu de a mă raporta la lume și de a-mi 
alcătui biografia. De azi înainte, strângându-mă în jurul său, o 
migrenă a ei capătă, la scara lumii mele, dimensiunile catastrofice 
ale unui cutremur în Pacific, iar nu știu ce oraș negândit și banal de 
provincie în care s-a născut devine o Mecca a maturității mele. 

Pentru a descrie procesul îndrăgostirii, Stendhal propune 
conceptul de cristalizare: 


Ne place să împodobim cu mii de haruri o femeie de a 
cărei dragoste suntem siguri; ne place nespus de mult să ne 
descriem amănunțit toată fericirea. Aceasta înseamnă a 
exagera un bun superb, picat acum din cer, pe care nu-l 
cunoaștem și de a cărui posesiune suntem siguri. Lăsaţi să 
lucreze mintea unui amant timp de douăzeci și patru de ore 
și iată ce veţi găsi: La minele de sare din Salzburg se aruncă 
în adâncurile părăsite ale minei o creangă de copac 
desfrunzită de iarnă, după două sau trei luni creanga e 
scoasă, acoperită în întregime de cristale strălucitoare: cele 
mai mici crenguțe, cele subțiri cât laba unui pițigoi, sunt 
împodobite cu nenumărate diamante mobile și orbitoare; și 
nu mai poți recunoaște creanga primitivă. Ceea ce numesc 
eu cristalizare este operația spiritului care descoperă din tot 
ce i se înfățișează noi perfecțiuni ale fiinţei iubite.” 
(STENDHAL, Despre dragoste) 


O descriere plină de talentul deplin al romancierului, care ignoră 
însă ritmul corect al mișcărilor amoroase: cristalizarea nu are loc 
după întâlnirea de-iubitului cu iubitorul, ci mult înainte, prin 
capacitatea noastră de a genera Idei platoniciene, Forme ideale. 
Acolo, în tihna insondabilă a sufletului nostru conceptual, se 
forjează, în tăcerea marilor acumulări, cristalul de mină al viitoarei 
iubiri. Întâlnirea cu iubitul este doar recunoaștere (pasională, senină, 
revoltată) și strângere însetată în jurul acestuia, ca parte esenţială și 
transcendentă a realităţii. „O fată frumoasă este o fereastră deschisă 
spre paradis“, scrie Blaga despre această mișcare platoniciană a 
iubirii. 


II 


„O mare iubire e mai curând un proces de autosugestie. Trebuie 
timp și trebuie complicitate pentru formarea ei“, spune Camil 
Petrescu. În răspăr cu marea temă din Cântărea Cântărilor: „Vă rog 
fierbinte, fiice ale Ierusalimului, nu stârniți, nu treziți dragostea, 
până nu vine ea.“ 

Unde e adevărul: de partea modernilor sau a profeților? Iubirea 
este un act de creaţie sau un fapt psihologic care se năpustește 
asupra noastră implacabil ca un asteroid? 

Din nou, ca și în cazul lui Stendhal, Camil Petrescu înţelege greșit 
momentul în care dragostea are (încă!) un caracter liber și făuritor. 
Acest lucru nu se întâmplă după întâlnirea cu de-iubitul, când acesta 
a fost re-cunoscut și este luat în posesie emoțională prin procesul de 
„strângere“, ci înainte, când spiritul încă lucrează la radiografia 
personală a Ideii de Frumos și Bine. Atunci, prin dezvoltare ori 
regres de sine, prin evoluție sau involutie sufletească, putem adăuga 
sau elimina trăsături esenţiale pentru de-iubitul spre care tindem; 
atunci putem face, de pildă, un criteriu eliminatoriu din vanitate ori 
exces de experiență erotică. Însă, odată cristalizată o anume 
cartografie a de-iubitului, nu mai e nimic de făcut. Camil Petrescu 
confundă procesul de acceptare a îndrăgostirii pe calea rezistenței, a 
insurecției, a răzvrătirii („la început mi s-a părut urâtă“) cu 
autosugestia. Or lucrurile stau exact pe dos- atracția magnetică se 
află deasupra voinţei care încearcă să-i opună o contrasugestie. 

Cântarea Cântărilor este mai înțeleaptă și mai subtilă decât un 
modern pasionat, fatalmente, de libertate: 


Vă jur, fiice ale Ierusalimului, 
pe căprioarele și cerboaicele de pe câmp: 
nu stârniţi, nu treziți dragostea, 
până nu vine ea! 
(Cântarea Cântărilor 2:7). 


O mare iubire e mai curând un proces fatal. 


Obsessive love disorder și spargerea sinelui 


Să deschidem, cumva la întâmplare, trei romane diferite, în 
căutarea unei descrieri a îndrăgostirii: 


Îi mărturisi că nu trecea o clipă fără să se gândească la ea, 
că tot ce mânca și bea avea gustul ei, că viața era ea, la orice 
oră și pretutindeni, cum numai Domnul avea dreptul și 
puterea de a fi, și că bucuria supremă a sufletului său ar fi 
fost să moară împreună cu ea. (GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ, 
Despre dragoste și alți demoni) 


Să încercăm apoi ceva de la care am aștepta mai puţină subtilitate 
erotică: 


Mă obsedezi. Nu te pot goni din minte. Asta nu înseamnă 
că m-am îndrăgostit de ține. Dorm cu tine, mă trezesc cu 
tine, nu mă pot spăla pe dinți fără să ti-i spăl și pe ai tăi, 
majoritatea timpului mă cert cu tine. Nu există nicio logică 
și nicio plăcere în toată chestia asta. Nu te-am auzit rostind 
nici cea mai mică idee interesantă; în general, spui niște 
idioțenii pe un ton manierat. Cu toate acestea, de fiecare dată 
când îmi trece prin minte un gând amuzant, simt nevoia să 
te aud râzând, iar atunci când sunt deprimat, am nevoie de 
tine să îmi ridici moralul. (Jonn LE Carré, Managerul 
nopții.) 


Reformularea unei idei vechi, pe care o vom regăsi oricât am 
străbate înainte sau înapoi istoria literaturii: 


Ce am eu de făcut pe lume? Ceilalți se străduiesc să 
obțină bogăție, celebritate, putere! Eu, eu nu am nicio 
situație, tu ești singura mea ocupație, toată averea mea, țelul 
meu, centrul existenței mele, al gândurilor mele. Nu mai pot 
să trăiesc fără dumneata, la fel cum nu pot trăi fără aer. Nu 
simți aspirația sufletului meu cum urcă spre al dumitale, și 
că ele trebuie să se contopească, și că eu mor din pricina 
asta? (Gustave FLAUBERT, Educația sentimentală) 


Există trei mișcări, trei faze emoționale pe care romancierii ni le 
propun, cu tenacitate, în scene precum cele de mai sus. Să le 
descompunem analitic: 


Spargerea învelișului sinelui 

Iată un eveniment bizar, contraintuitiv și îngrijorător. Pentru a 
funcționa sănătos și eficient, Sinele are nevoie de unitate, de 
concentrare în propria substanță. Are nevoie de o manta, de o teacă 
dură și tenace, care să îl separe de alteritate. Eul confuz și difuz este 
unul vegetal. Or, prima mutare a ființei îndrăgostite este spargerea 
propriului înveliș; nevoia de a trece dincolo, de a transcende. 


Asedierea Celuilalt sine 

„Viaţa era ea, la orice oră și pretutindeni“. Sinele „îmbolnăvit“ de 
iubire nu mai este nici autoreflexiv, nici egoist; a devenit alter- 
propensiv și altruist. Singurele procese interesante din univers se 
produc în și la persoana iubită: îmbăiatul ei, pieptănatul ei, surâsul 
ei. Viaţa este în altă parte. Viaţa este la ea. În ea. 


Mutarea în Celălalt sine 

Singura cale prin care îndrăgostitul își poate stinge setea de 
Celălalt este transmigraţia sinelui. „Eu“ devin „tu“. Marile iubiri 
sunt acele momente privilegiate în care două ființe sunt dispuse la o 
transmigrație simultană și reciprocă în Celălalt. Acesta este procesul 
de fuziune în care atomii individuali se recompun într-o nouă ființă 
compozită. 


Ceea ce, din perspectivă filosofică, pare salutar și miraculos poate 
fi pentru psihologi un motiv de alarmă. Prin spargerea sinelui și 
prin fixarea în Celălalt, îndrăgostirea aproximează o tulburare 
obsesivă, ce neagă vădit habitudinile noastre comode și narcisiste. I 
se spune „Obsessive love disorder” ori „intoxicație emoțională“, fără 
prea mare convingere, în literatura de specialitate, pentru a sugera 
totuși o perspectivă riguroasă asupra fenomenului. 


În mod evident, marile iubiri au un caracter obsesiv acut. Este clar 
că psihologia îndrăgostirii modifică radical uzanțele psihismului 
nostru. Și, la fel de evident, „cantitatea“ de iubire nu poate fi un 
criteriu care să despartă legitim afecțiunea de normalitate; nu există 
un „prea mult“ patologic în dragoste. Dacă ar fi altfel, societatea 
însăși, construită în jurul acuplării fecunde și stabile, deci a iubirii, 
ar fi întemeiată în siajul unei psihoze. 

Iubirea nu este o tulburare obsesiv-compulsivă pentru că nu are 
nicio dimensiune tanatică. E vitalitate absolută, afirmație pură. Actul 
de iubire — necorupt de epifenomene maladive — este incompatibil cu 
anxietatea și cu angoasa, care sunt afecțiuni ale ființei solitare. 

Iubirea nu este o tulburare obsesiv-compulsivă pentru că nu are 
nevoie de compulsii secundare: sexul este singura sa compulsie — 
una absolută. Solară și senină. Restul sunt patologii ale neputinței, 
nu ale iubirii. 

Obsesie vine din obsessio — asediu. În cazul spaimelor cronice (frică 
de moarte, de microbi, de propria impuritate), obsesiile ne iau cu 
asalt și ne destabilizează. În iubire, nu ființa noastră e sub asediu; 
noi suntem asediatorii unui „eu“ ideal, la care râvnim. În patologiile 
fricii, ne baricadăm tot mai adânc în noi, în întunericul peșterilor 
descendente, sigure, din psihismul nostru; în iubire venim la 
suprafață, spre lumina celuilalt, gata de saltul reființării în Altcineva. 


Optimul tău 


Binele are trei trepte. 

Pe prima treaptă stă virtutea solitară. Pe a doua- virtutea publică, 
solidară. Pe a treia — virtutea în iubire. Dragostea, cu alte cuvinte, ne 
oferă acces la forma bazilară a binelui din noi. 

Virtutea solitară — a ascetului — e deseori idealizată în imaginarul 
religios, instituindu-se ca formă absolută a spiritualității. Totuși, 
pustnicia e doar o cale tranzitorie și formativă; binele singurătăţii, al 
înfrânării și al păcii sufletești se răsfrânge terapeutic doar asupra ta. 
Firește că Dumnezeu este un scop esenţial al acestui demers ascetic, 
ceea ce oferă dimensiuni cosmice și solemne fericirii tale egoiste; 
desigur că rugăciunea monahului rupt de lume se răsfrânge benefic 
asupra unei întregi cetăți corupte; totuși, este evident că binele 
practicat în grotă e parțial și cu miză mică — ajutând doar la buna 
strunire a sinelui în perspectiva luptei „din lume“. 

Virtutea publică a fost întotdeauna valorificată deasupra celei de 
intimitate; pentru greci, romani, saduchei ori farisei, virtutea nu 
putea fi decât dovedită social. Exhibată, vizualizată. Până și în 
creștinism, marile figuri ocupate cu binele public vin deasupra celor 
cu etică solitară. Chiar și conducătorii politici — azi cele mai 
importante vedete ale scenei publice laice- au fost „sfințiți“ dacă și- 
au asumat proiecte spirituale ample (Constantin cel Mare); mai 
presus de ei vin liderii religioși, întemeietorii de ordine, apostolii 
însetați de public și de drumuri trudnice. Toţi oameni ai agorei, ai 
maselor, ai însoțirii. 

Binele lasă urme; binele e social. Binele îl implică pe Celălalt. lisus 
nu se retrage decât episodic în pustie, pentru o scurtă căutare 


spirituală. În rest, stă în mijlocul comunităților, năvălește asupra lor, 
vorbește cu ucenicii așezați „la piept“. Vindecă, iartă, ceartă, 
legiferează, salvează. Până și moartea e un act public pentru Hristos. 
Mai ales moartea. În islam, Profetul dezvoltă acest caracter public al 
Trimisului; pe lângă păstorirea sufletească și microcomunitară, el 
este un lider politic deplin. 

Totuși, virtutea noastră publică are limite și diformități. E 
fluctuantă, inegală și demonstrativă. Cu timpul, se profesionalizează 
și se zaharisește. Are un caracter finit, dincolo de care pândește 
nebunia și ruina: dacă am face bine celuilalt pe măsura nevoilor sale 
(de la fiecare, după merite, fiecăruia, după nevoi!), ne-am arunca în 
cutia milei și ultimul bănuţ, ultima șansă de subzistență, precum 
lunaticul Van Gogh, cel care înainte de marea cădere și-a lăsat în 
cutia milei ceasul de aur și mănușile. N-am mai dormi, tot robotind 
caritabil; ne-am oferi în dar sângele și organele; am da săracilor orice 
colț de pâine care ni se cuvinte. Totul pentru celălalt, nimic pentru 
mine — iată forma pură a virtuții sociale. Pe care, neputând-o atinge 
decât prin excepție și mai degrabă simbolic, prin forme de altruism 
jertfelnic, suicidar (Francisc din Assisi, Maica Tereza), o compensăm 
cu fățărnicia salvatoare a micului bine de ocazie, de sărbătoare, de 
duminică. 

Virtutea atinsă prin iubire vine deasupra celei solitare sau 
solidare. Ea practică atât un bine de autodepășire și de înfrânare, 
precum ascetul, cât și unul de solidaritate și de dăruire, precum 
altruistul. 

În iubire, binele e continuu, iradiază fără sincope, cum se întâmplă 
în implicările noastre sociale. În fiecare clipă îl salvezi pe celălalt în 
dragoste, ești fără rest responsabil pentru el. 

Dincolo de dimensiunea sa de extaz și de juisare, acolo unde 
acestea se termină, după orgasm și armonie, iubirea este cruce. 
Precum pustnicul, iubitorul se mortifică purtându-l pe celălalt în 
spate în orice moment de criză. În acest mod, dragostea atinge 
ultima treaptă a binelui — cea transcendentală, supraumană — care 
aparține eroismului sacrificial. Capacitatea de a renunța la tine 
pentru salvarea celuilalt reprezintă cea mai înaltă formă de bine la 
care avem acces; ea contrazice fiecare nerv al instinctului nostru de 
supraviețuire și imită marea jertfă ritualică asumată de Dumnezeu 
însuși („Fiindcă atât de mult a iubit Dumnezeu lumea, că a dat 
singurul Lui Fiu...“ — loan, 3:16). 


Grecii din lumea atât de masculină a lui Platon sunt nevoiți să 
admită această capacitate sacrificială până și în cazul femeilor — ceea 
ce indică forța nebunească și bizară a iubirii: 


Și încă: cei ce iubesc sunt singurii care primesc să moară 
pentru alții... și nu numai bărbații, ci și femeile. (PLATON, 
Banchetul, Cuvântarea lui Fedru) 


Nu există cale mai dreaptă și mai sigură spre optimul ființei 
noastre decât în iubire. Graţie ei, chiar și cei mai precari dintre noi 
au acces la un flux neîntrerupt de responsabilitate, grijă și 
autocenzură. În iubire ne înfrângem instinctele de acuplare 
dezordonată și spontană, dar și reflexul înnăscut de autocentrare. 


Vă asigur că bărbatul care iubește, dacă-i prins săvârșind 
o faptă urâtă sau îndurând cu lipsă de curaj o jignire pe care 
n-a răzbunat-o, nu suferă mai mult când e văzut de tată-său 
ori de prieteni, sau de cine poftiți, cum suferă în fața 
personei iubite. Același lucru îl vedem și la cel iubit. Altfel 
se rușinează față de cine-l iubește, dacă-ar fi prins cu o faptă 
urâtă! Să ne închipuim numai c-ar exista un oraș sau o 
tabără de război cu îndrăgostiți și iubiți; nu va fi cu putință 
o mai bună rânduială decât acolo! S-ar stăpâni de la orice 
fapte urâte și fiecare s-ar întrece cum să fie mai onorat de 
ceilalți. Mai greu i-ar veni unui îndrăgostit să fie văzut de 
iubitul său cum părăsește frontul sau aruncă armele decât 
să-l știe armata întreagă; moartea i-ar fi nesfârșit mai bună 
decât așa ceva. (PLATON, Banchetul) 


Privind înapoi cu luciditate, vom înțelege că maxima noastră 
sufletească — cea mai înaltă formă a propriei ființe la care am avut 
vreodată acces — a fost concomitentă cu maximă noastră erotică. 


Te iubesc 


După Platon, să dăm cuvântul unui gânditor de azi: 


Declaraţia de dragoste, printr-o singură mișcare, numește 
desfătarea și o revocă. Siguranţă afectivă: două cuvinte care 
se ucid unul pe altul... Afectivitatea este acel mod de 
cunoaștere care ne spune că celălalt nu este sigur. Siguranța, 
miza lui „te iubesc“, pune capăt situației de neputere și, 
prin aceasta, aruncă și copilul odată cu apa din albie, 
desfătarea amoroasă odată cu slăbiciunea și neliniștea [...] 
Un vertij care devine lege: este efectul lui „te iubesc“. 
(Pasca BRUCKNER, Noua dezordine amoroasă). 


Bruckner este, așadar, nemulțumit de garanţia prea-comodă pe 
care „te iubesc“ o oferă îndrăgostiților. 

Un paradox: ai aștepta de la figurile reprezentative ale cinismului 
de secol XX o coerenţă atitudinală care învinge geografia. Totuși, 
ipostaza americană a lui Bruckner, personajul George Costanza 
(Seinfeld), vede lucrurile pe dos: el „nu a spus niciodată te iubesc, 
decât unui câine, când nu era nimeni în preajmă“. Pentru Costanza, 
„te iubesc“ reprezintă o furtună perfectă, o aventură, o abatere gravă 
de la tihna burgheză a solitudinii; pentru Bruckner, dimpotrivă, „te 
iubesc“ este sfârșitul aventurii și începutul așezării burgheze. 


II 


MA Y 


„Te iubesc“ înseamnă „mi-am reconfigurat granițele emotionale 
ale propriei ființei, astfel încât să te includ în mine“. De astăzi, cu 
alte cuvinte, nu mai sunt singur în grijă și în entuziasm: ești cu mine. 

„Le iubesc“ apare spontan atunci când rezistenţa inerțială a 
propriilor limite, a propriei forme bine căptușite, e spartă de 
deluviul îndrăgostirii. „Te iubesc“ țâșnește, explodează bulimic. E 
afirmaţie imprudentă, gafă, lipsă de control, nu calcul contabilicesc. 

„Te iubesc“ e cea mai aristocratică proclamație; enunţă atât 
personalitatea fierbinte a unui „eu“ („Eu te iubesc“) care dă în clocot 
și se revarsă, cât și actul patrician de înstăpânire asupra celuilalt. „Ie 
iubesc“ este întotdeauna alinare, descântec matern: „Pentru că te 
iubesc, ești în siguranță.“ 

Prin acest amestec de alinare și asumare aristocratică a celuilalt, 
„te iubesc“ este actul suprem de generozitate. Sigur, poți să-i 
păstrezi pentru tine „te iubesc“-ul, conservându-ţi astfel juisarea și 
tremoloul erotic, așa cum vrea Bruckner; însă, pentru această 
satisfacție a muţeniei, sacrifici fericirea plenară a celuilalt, care prin 
„te iubesc“ se știe asumat, vrăjit și protejat. E o nespusă generozitate 
în această renunțare la încântarea curtenescă a jocului amoros — 
nesigur și mustind de adrenalină și de hormoni ai seducţiei — pentru 
a-i oferi celuilalt un triumf emoțional absolut. 

„Generozitate“ are o dublă paternitate etimologică: surprinde atât 
„noblețea socială“, cât și „dărnicia“. (Pentru antici, caritatea nu 
putea fi decât o virtute aristocratică — a fost nevoie de creștinism 
pentru a schimba această paradigmă și a „populariza“ bunătatea.) 
Un sinonim cu structura similară este „magnanimitatea“. O formă a 
altruismului care se naște, la propriu, dintr-o inimă „mare“ sau 
„nobilă“ (magnus + animus). 

Asta e iubirea: magnanimitate. Sau, într-o formulare locală, 
mărinimie. În iubire, inima își modifică forma, își hipertrofiază 
pasional aortele până în pragul cardiomegaliei, transformând 
această expansiune fizică în virtutea nobilă a „inimii mari“, 
generoase, care alintă și poartă de grijă celuilalt, spunând „te 
iubesc“. 


Lista cu iubiţi 


În filmul Four Weddings and a Funeral, Carrie face pentru noul său 
iubit o hartă rapidă a foștilor parteneri. Sunt, în total, treizeci și trei: 


Primul, sigur, nu e ușor de uitat, a fost oarecum drăguţ... 
Al doilea, un spate păros, al șaselea, de ziua mea, în 
dormitorul părinților, al șaptelea a fost un adevărat șoc, al 
nouălea, sprijiniți de un gard, foarte inconfortabil, nu 
încerca... Al zecelea a fost minunat, a fost raiul... Al 
optsprezecelea mi-a frânt inima, douăzeci și unu, limba de 
elefant, douăzeci și trei și douăzeci și patru împreună, 
douăzeci și șapte a fost o greșeală, treizeci și doi a fost 
minunat și treizeci și trei e logodnicul meu. 


Până în secolul XX, experienţa erotică a fost privită, mai ales în 
raport cu femeia, dintr-o perspectivă morală care valorifica 
puritatea. Resortul acestei abordări idealiste și estetizante asupra 
sexualității pare să țină mai degrabă de regulile onoarei masculine — 
fiind aproape imposibil pentru un bărbat din Lumea Veche să își 
asume matrimonial o femeie cu palmares; sacralizarea ritualului 
nuptial, albul castizant al acestuia, asumarea destinală și finală a 
celuilalt sunt greu compatibile cu abuzul erotic din trecut: cine a 
aparținut tuturor poate cu greu să-i aparţină de azi, în mod solemn, 


unuia singur. 

În plus, recordul cantitativ din trecut declasează opțiunea actuală: 
dacă treizeci și trei de alegeri precedente au fost acceptabile, 
criteriile sunt suficient de generoase încât să adăpostească aproape 
pe oricine, lucru care ofensează vocația excepționalistă a mariajului. 

Totuși, pe măsură ce erotismul s-a eliberat de inchiziții și de 
mătuși exigente și pe măsură ce vârsta matrimonială a crescut 
semnificativ, criteriul purității și-a pierdut din vigoare. Astăzi, când 
avem privilegiul unei priviri clinice asupra adolescenţei — o 
veritabilă monomanie sexuală, pe care abordarea moralistă o poate 
doar falsifica și desfigura —, este socialmente acceptabil ca o medie 
de trei-patru iubiți să coloreze repertoriul amoros al partenerilor 
dezirabili. Lista celor 33 de iubiţi ai lui Carrie, care ar fi scandalizat 
până în pragul rugului sensibilitatea medievală, este privită acum cu 
o simpatie prudentă. Femeia cu trecut opulent nu este nici 
ostracizată, nici disprețuită de pe poziţii etice. Temperamentul erotic 
al fiecăruia dintre noi, nevoia diferită de pasiune fizică, îmbrăţișarea 
unor teorii alternative („eliberatoare“) despre sexualitate sunt azi 
realitatăți simple și senine. Singura rezervă în asumarea unor 
parteneri cu liste lungi în materie de experiență e mai degrabă o 
alegere pragmatică: există o nevroză ascunsă în spatele unei astfel de 
căutări /acceptări hămesite și generoase a celuilalt. A oricărui 
celuilalt. Iar nevrozele nu se vindecă pe calea ritualului matrimonial. 
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Cel mai adesea, scrie Ortega y Gasset, omul iubește de 
mai multe ori în viață. Faptul acesta ocazionează o mulțime 
de probleme teoretice, pe lângă cele practice pe care va trebui 
să le soluţioneze, pe cont propriu, îndrăgostitul însuși. De 
exemplu: această pluralitate succesivă de iubiri e oare 
constitutivă pentru natura bărbatului sau e un defect, o 
rămășiță vicioasă de primitivism. [...] Ideală, perfectă și de 
dorit ar fi oare dragostea unică? (Orteca y Gasser, Studii 
despre iubire) 


Problema este importantă aici pentru Gasset nu dintr-o 


perspectivă morală, ci psihologică: 


Există indivizi care iubesc de-a lungul vieții lor mai 
multe femei, dar toate repetă cu vădită insistență același tip 
de feminitate. Uneori, coincidenta ajunge până la a se 
menţine în același format fizic [...]. În alte cazuri însă, 
femeile succesiv iubite de către un bărbat sau bărbaţii 
preferați de către o femeie sunt, într-adevăr, de condiție 
foarte diferită. Considerând faptul din perspectiva acelei idei, 
ar însemna că ființa radicală a cunoscut variații de la o etapă 
la alta. E oare cu putință o asemenea schimbare în rădăcina 
ființei noastre? 


Răspunsul lui Gasset e previzibil: 


Nu este o întâmplare sugestivă că numărul adevăratelor 
iubiri prin care trece de obicei omul normal poartă aproape 
întotdeauna această cifra: doi, trei? Și, în plus, că fiecare 
dintre aceste iubiri apare cronologic localizată în fiecare 
dintre aceste (mari) etape ale caracterului? 


Trebuie să ne imaginăm procesul iubirii asemenea unei clepsidre 
uriașe legate de un orologiu. Fiecare durată mare de curgere a 
nisipului reprezintă una dintre vârstele noastre emoționale. lar 
fiecare grăunte constituie o nouă reprezentare minoră, cotidiană, 
asupra Ideii de Bine, Frumos, Adevăr; despre lumea perfectă, ideală, 
albastră, răcoroasă, ferită de devenire și de moarte în care am vrea să 
evadăm. Însumate, aceste mii de impresii fulgurante, colecționate zi 
de zi, ne oferă, după fiecare sezon al devenirii noastre sufletești, 
holograma iubitului pe care îl așteptăm. Dacă acesta se întrupează, 
dacă intră în viața noastră, atunci orologiul legat de clepsidră începe 
să bată — și trăim o dragoste care ne va defini. 

Concomitent, clepsidra e întoarsă și își începe o nouă acumulare 
de impresii estetice și subnote etice. Frumosul, Binele, Adevărul, 
incarnate mai ieri în marea mea dragoste, capătă noi valenţe, noi 
nuanțe. Se îmbogăţesc, se dezvoltă, se sublimează sau, dimpotrivă, 
se simplifică din cauza îmbătrânirii. Când un nou sezon al evoluției 


mele sufletești va ajunge la capăt, când am epuizat o nouă vârstă 
emoțională, holograma iubitului așteptat a căpătat alte trăsături. 
Dacă schimbarea din noi e radicală, atunci și holograma va contura 
o dragoste care arată altfel- și vom fi gata pentru o nouă 
îndrăgostire. Dacă am evoluat puțin, doar printr-o maturizare a 
gusturilor, iar vechiul iubit e suficient de consistent pentru a acoperi 
această evoluție, atunci ne vom păstra loialitatea față de vechea 
dragoste. 


III 


Rușii sunt cei mai mari romancieri ai lumii pentru că au o 
capacitate abnormă de a empatiza și de a îmbrățișa, concomitent, 
idei și destine diferite. Lipsiţi de rigoare carteziană și de seriozitate 
catolică în privința propriilor convingeri, romancierii ruși au gustat 
puțin din toate și au crezut puţin din orice de-a lungul vieţii. L-au 
iubit pe Dumnezeu, l-au negat pe Dumnezeu, l-au iubit iarăși; au 
fost revoluționari; au fost conservatori; au fost libertini; au fost 
moraliști; au fost bețivi și abstinenți. 

Din acest motiv, capacitatea lor de a înţelege și de a aprofunda 
personaje nu are termen de comparație în literatura occidentală. 
Tolstoi sau Dostoievski se pot cobori în orice cartofor sau aventurier 
de duzină, devoalându-i cu tandrete sufletul neștiut; apoi pot intra 
în cel mai respectabil om de stat, transformându-l într-o caricatură; 
și, când tabloul moral pare stabilit, schimbă total perspectiva; găsesc 
frumosul cuibărit în birocrat și scot la iveală mizeria din aventurier. 

Rușii sunt scriitori uriași din acest motiv: își conțin toate 
personajele. Spre deosebire de Balzac sau de Dickens, care refuză să 
conţină ticăloșii din opera lor — și se delimitează cu grijă de ei-, 
rușii, graţie teribilismului lor natural, nu se sfiesc să admită că 
găzduiesc în interiorul lor virtual toate ipostazele binelui și răului: 
criminali, mistici, abuzatori și nebuni. 

Iubirea este un proces în care această capacitate de continere a 
celorlalți — a tipurilor umane — se dovedește decisivă. Cu cât ne 
rotunjim sufletește, cu cât cuprindem în experiența emoțională mai 
multe vieți, mai multe destine, cu cât reușim să acumulăm prin 
imaginaţie alte voci și alte odăi în care nu am călcat cu adevărat, cu 
atât vom conține mai multe ființe. Nu e schizofrenie, ci bogăție, 


plenitudine: îi ducem cu noi, înțelegându-i deplin, și pe adolescentul 
egoist și ușor de rănit care am fost cândva, și pe ambițiosul sigur de 
sine la 30 de ani; purtăm în sine, grație experienţei și empatiei, 
secretul femeii căsătorite care alege să își înșele soțul, dar și 
rezistența țâfnoasă a tinerei care nu vrea să fie sărutată. Într-un fel 
sau altul, am trăit aceste lucruri, le-am analizat până la plăsele, le- 
am descompus până la ultimul atom. Acum le conținem. 

Când doi iubiți se găsesc faţă în față, începe măsurarea 
conţinerilor din ei. Tu mă conții pe mine? Eu te conţin pe tine? Există 
în tine vieți și destine pe care eu nu le conțin? E diferența dintre noi 
atât de mare, încât suntem ca un arc de cerc în fața unui cerc întreg? 

O dragoste rezistă greu fără contineri proporționale și reciproce. 
Un suflet rotund, care conţine o bogăție de destine și de ipostaze, va 
devora rapid un suflet unidimensional, sărac. Se va plictisi de el: are 
nevoie de mult mai mult. Or, această rotunjime sufletească nu se 
edifică în recluziune și în virtute, ci în plenitudinea trăirii 
emoționale și erotice. Îi deprinzi pe ceilalţi intrându-le sub piele: 
aici, sensul figurat depinde cumva de sensul propriu. 

Din această perspectivă, „lista cu iubiți“ devine o problemă care se 
cere privită totuși cu complicitate matură: ingenuele nu se conțin 
decât pe sine. 


Teoria haosului și femeia îndrăgostită: 
negare, dezvăluire, emasculare ritualică și 
rănire. Cazul Jeni Acterian 


Bărbatul are o relație relativ tonică cu îndrăgostirea. Ştie că trebuie 
să câștige, să dobândească trofeul. Mai știe că trebuie să evite vag 
ridicolul în această operațiune — alegând o femeie „onorabilă“ și 
păstrându-și o oarecare demnitate în cadrul ritualului de împăunare 
siropoasă sau magnificentă. 

Femeia îndrăgostită e mult mai sofisticată: relaţia sa cu propria 
îndrăgostire are de străbătut mai multe jaloane sociale și emoționale. 
Aceste jaloane presupun retrageri, răsuciri și agresiuni atât de 
bizare, încât au transformat femeia-tip din literatură într-o 
„capricioasă“ dominată de descărcări „iraționale“ și de hachițe pe 
care nici măcar ea nu le înțelege. Poţi desena rapid fizica newtoniană 
a amorului masculin, legile simple de tip „dacă-atunci“, care fac 
comportamentul bărbatului previzibil. Amorul feminin — în faza lui 
inițială — evocă mai degrabă fizica subatomică: e tare complicat să 
ghicești în ce parte vor alege să plece protonii și de ce anume fac 
asta. 

Totuși, dacă vom urmări cu atenţie structurile invariabile ale 
impredictibilității feminine la intrarea în dragoste, vom reuși să 
introducem puțină ordine în această teorie a haosului, care evocă 
geometria zborului fluturilor sau aritmetica vântului. Vom folosi, în 
acest efort aparent eroic, excepționalul Jurnal al unei fete greu de 
mulțumit, ţinut de Jeni Acterian între 1932 și 1947. 


1. Negarea 

Faptul că femeia opune rezistență propriei îndrăgostiri reprezintă 
o banalitate din perspectiva darwinistă. În primul rând pentru că, 
într-o societate care îi oferea, în teorie, o singură șansă de a iubi- în 
matrimoniu —, îndrăgostirea reprezenta un risc cu potențial 
catastrofic. Pierderea fecioriei, altfel decât în cadrul negociat de 
clanuri, o scotea în afara grupului și putea duce până la moarte. 
Până la moarte putea duce și infidelitatea conjugală. Dacă pentru 
bărbat îndrăgostirea reprezenta un accident emoțional de cele mai 
multe ori fericit, pentru femeie acest accident avea consecințe 
juridice grave. Nu poți să te joci cu focul, lăsându-te controlată 
tocmai de acea emotie care îți garanta dizgraţia, recluziunea sau 
execuția. 

Mai apoi, tot din unghi evoluționist, trebuie să observăm că 
femeia riscă semnificativ atunci când optează erotic. Ea pariază pe 
bărbatul ales atât destinul ei, cât și destinul copilului virtual. O 
alegere greșită o va lăsa, peste nouă luni, într-o situație imposibilă 
până de curând: cu un nou-născut pe care trebuie să îl întrețină 
singură și cu o șansă relativ mică de a mai reprezenta o variantă 
matrimonială rezonabilă. 

În al treilea rând, chiar și într-un spațiu cultural liberal, care îi 
permite orice alegeri sentimentale și erotice, femeia lucrează cu o 
anumită autocenzură cantitativă, care ține de simţul ridicolului sau 
de o bună imagine despre sine: nu vrea să intre într-o zonă pe care și 
ea ar considera-o „ușoară“. Bărbatul nu are această problemă, el nu 
trebuie să cenzureze nimic și este bine servit de numere mari și de o 
reputație îndoielnică — iată de ce el nu va fi niciodată „complicat“ și 
„irațional“. 

Sunt suficiente motive pentru care o femeie să-și nege programatic 
îndrăgostirile și să le examineze critic. Or, aici apare un paradox: 
tendinţa ei naturală este să fie mult mai înclinată spre îndrăgostire 
decât bărbatul. Această tendință nu vădește o slăbiciune — 
dimpotrivă; femeia este mult mai rafinată în afecțiune și mult mai 
generoasă în admirație. Spre deosebire de bărbat, pentru care 
îndrăgostirea are unitatea și contondenta unui bolovan, femeia 
trăiește pasiunea mai nuanţat, mai puțin totalitar: ea se aprinde 
uneori doar pentru un surâs anume, pentru un fel de a dansa, 
pentru o uniformă sau o replică — nu pentru omul luat cu totul. 

Dacă nu și-ar nega și nu și-ar controla toate aceste forme diluate 
de înamorare, femeia s-ar epuiza și s-ar necroza emoțional. lată de 


ce, spre deosebire de bărbat, ea utilizează o categorie în plus în 
materie emoțională, un soi de pre-îndrăgostire de probă, care nu o 
implică în niciun fel și îi permite să se dumirească. 

lată cum apar în Jurnalul lui Jeni Acterian etapele negării. Mai 
întâi, dubitaţia, semnalul de alarmă: 


Miercuri, 28 decembrie 1938 

Sunt (pentru a două oară de când mă știu) pe punctul de 
a mă îndrăgosti. Asta-mi creează o senzație de vag, de vis, 
sentiment neprecis, când dureros, când exaltat. De data asta 
îmi dau seama că totul depinde de mine. Că e suficient să 
schițez un gest pentru a mă îndrăgosti realmente și că, pe de 
altă parte, e suficient să iau două, trei alte hotărâri pentru a 
termina definitiv cu această aventură (?!). Acum nu știu ce 
să fac... De fapt nici nu pot gândi, nici n-am timp să mă 
gândesc... Trebuie însă zilele astea să-mi clarific mintea, să 
văd lucrurile așa cum sunt și să... nu fac ce aș regreta. 


Urmează negația: 


2 ianuarie 1939 

De îndrăgostit probabil că nici de data asta nu sunt 
îndrăgostită, pentru că mi-am dat seama adineaori că de trei 
zile nu m-am gândit absolut deloc la el. Și eu nu pot concepe 
adevărata dragoste, care are astfel darul să-ți dispară complet 
din minte cu zilele. Unde mai pui că am o poftă de mâncare 
uriașă, sunt neobișnuit de bine dispusă și nu simt deloc 
nevoia să-l văd mai curând pe el decât pe oricine altcineva 
care mi-e simpatic. 


Apoi, din nou, dubiul: 


6 ianuarie 1939 

Stau să mă gândesc dacă, da sau nu, îl iubesc. Imposibil 
să pot răspunde. Jalnic de sucit animal sunt de când îmi dau 
seama că aș putea să continui această poveste și să scot astfel 


o dragoste din ceea ce nu este încă decât o mutuală simpatie, 
un flirt, de când îmi dau seama de asta, tot farmecul unei 
astfel de iubiri a dispărut. 


Dubiul devine mai tandru, mai liric: 


10 ianuarie 1939 

L-am văzut sâmbătă și l-am văzut și aseară, și încă nu 
știu dacă sunt îndrăgostită sau nu de el. Nu mai pot face 
altceva decât să flanez. 


Intrăm, în sfârșit, în faza în care rezistența prilejuiește, în fundal, 
acceptarea unei îndrăgostiri furibunde — respinsă totuși formal cu 
argumentul unor lipsuri care, cândva, ar putea deveni neplăcute: 


12 ianuarie 1939 

Ieri am hotărât definitiv să isprăvesc cu dragostea asta 
(mai bine zis cu ceea ce ar fi putut deveni o dragoste) și să- 
mi văd de lucru. De când cu povestea asta n-am putut citi 
nimic, n-am putut scrie nimic, n-am putut gândi altceva. L- 
am tot văzut și în restul timpului am dormit, am făcut vizite 
și am fost la spectacole pentru a evita de a mă gândi tot 
timpul la el. Mă anihilez, pur și simplu... De altfel, sunt 
convinsă că n-aș putea ajunge niciodată să-l iubesc suficient 
pentru a-i ierta anumite vulgarități și anumite neatenții pe 
care le are și iremediabil le are. Probabil că un timp asta n-ar 
avea prea multă importanță, după cum nu are acum 
importanță, dar văd clar momentul în care aș putea ajunge 
să le văd într-o lumină care le-ar amplifica îngrozitor. Știu 
de mult că nu pot suporta vulgaritatea și n-ar avea sens să 
mă îndrăgostesc tocmai de un om — chiar fermecător — care 
nu vede lucrul acesta. 


Și, din nou, în cerc vicios, negația: 


16 ianuarie 1939 


De vineri nu m-am mai gândit deloc la el. Ceea ce e curios 
e că am reușit în chip atât de ușor să trec complet peste un 
sentiment care m-a ocupat atâtea zile încontinuu (sau 
aproape). Povestea asta m-a lăsat cam secătuită și mai ales 
scârbită. 


2. Dezvăluirea 

Când lupta pentru negarea iubirii este pierdută, femeia suferă — 
probabil după o încordare nervoasă prea puternică — un soi de 
prăbușire entuziastă a oricărui sistem imunitar. Ea decide să se ofere 
brusc și integral bărbatului ales. Strategiile de temporizare sexuală 
după cuviință, cu progrese lente, nu funcționează în cazul femeii 
îndrăgostite care — spre deosebire de cea lucidă, care gândește 
strategic — nu acordă sexului o importanță de prim rang. Oferirea sa 
e mai profundă, mai dramatică și, într-un anume sens, mai 
caraghioasă. Pe culmile pasiunii, în momentul împlinirii supreme, 
când bărbatul e pe cale să atingă singurul obiectiv erotic care — în 
simplitatea lui- îi trece prin cap ori imediat după ce acest obiectiv a 
fost atins și bărbatul devine incapabil de orice puls sufletesc, femeia 
depășește sexualitatea — care a fost doar un instrument — și își pune 
fragilitatea la picioarele alesului. Acest ritual se săvârșește prin 
mărturisirea unei mari taine emoționale sau, mai simplu, prin plâns. 
De cele mai multe ori taina — foarte subiectivă — e banală: „Părinții 
mei se ceartă pe ascuns, în baie, și dau drumul la apă ca să nu îi 
aud.“ Alteori este exagerată sau chiar inventată: „Am fost abuzată în 
copilărie“ — urmată însă de panică, incoerenţă și retractări rapide. 
Oricum, indiferent cât de profundă și de reală e suferința 
împărtășită, bărbatul o înțelege prost și nu se arată la înălțimea 
momentului. În primul rând, pentru că nu îi pricepe sensul simbolic 
și sacrificial; nu își dă seama că mărturisirea în sine e puțin 
relevantă, că miza este nevoia femeii de a-și admite ritualic 
slăbiciunea. Prins într-un moment prost, în care e incapabil de 
metafizică, bărbatul găsește banală marea taină femeiască; nu vede 
nimic uimitor în faptul că iubita sa își admite slăbiciunea — pe care o 
cunoștea deja. Nu reușește să priceapă că, după o lungă încordare în 
care trebuie să se arate „tare“ și „rece“ în fața asalturilor erotice de 
tot soiul, femeia își descarcă acum perioada de autocenzură și 
autocontrol în exces. A fost nevoită să își nege prea mult fragilitatea 
pentru a evita seducțiile facile, acum își va supralicita fragilitatea. 


lată de ce, de cele mai multe ori, acest moment sfârșește prost: 
bărbatul rămâne contrariat, iar femeia își reproșează proasta 
încredințare a misterului său atât de evident. 

În Jurnalul lui Jeni Acterian regăsim, cu fidelitate, un astfel de 
moment: 


2 mai 1946 

Am vrut să fac o aventură simplă și sănătoasă. Am 
început așa. De ce n-am continuat așa? De ce ziua de 
duminică? De ce nevoia de a fi înțeles? De a încerca să 
realizezi frumos. De ce fuga de singurătate când știi dinainte 
că rămâi tot în ea? De ce toate astea în scrisoarea aceea 
sfâșietor de umană, dar fundamental copilăroasăl?] De ce?! 
În fond știu de ce. Pentru prima oară în viață am dus la 
capăt o legătură sexuală. Despre asta s-au spus atâtea, scris 
atâtea, visat atâtea și eu personal am pus atâtea tristeți în 
jurul acestui lucru, încât am vrut să-l fac uman. Mi-a fost 
dintr-odată groază de animal și am vrut să fim oameni. 
Stiam că nu poți fi om decât dacă ești singur, știam o 
mulțime de alte lucruri, și totuși am încercat [...]. 
Rezultatul zilei de duminică nu-l știu și mă întreb dacă am 
să-l știu în curând. Este cert însă că, orice s-ar întâmpla, 
elanul meu e tăiat. Am fost drăguță cu el. Am fost drăguță 
cu el, cu toate că simțeam cum se stinge în mine tot ce ar fi 
putut fi mare în această legătură. E inutil și idiot să spun 
că-mi pare rău. Sigur că-mi pare rău, sigur că mi-e necaz. Și 
ratez și asta în viață numai pentru că omul din fața mea e 
un omuleț. E un omuleț tare lipsit de dimensiuni, plin de 
orgoliu mic, de demnități mici, de dorinți de a fi interesant. 
Ce să faci dacă e atât de greu ca un om să fie simplu și 
autentic, cald și adânc. Ce să fac dacă e prea puțintel ca să fi 
simțit că era momentul să fie toate astea și nimic altceva. Că 
nu se cereau atunci nici discursuri, nici dezvăluiri de 
demnități, nici conștiința de cultură... Ce să faci dacă omul 
e atât de rar mare. Dacă n-a simțit că nu era momentul să 
aibă dreptate sau să sublinieze un avantaj, ci să înţeleagă și 
să iubească. 


Să nu ne facem totuși iluzii. Era doar un dezgust pasager, uzual în 
situații de acest gen — în care bărbatul nu e niciodată la înălțime. 
Peste câteva zile totul e schimbat: 


22 mai 1946 

De joi, de când cu privirea aceea, sunt un om fără liniște. 
Fac obsesie. M-am convins de unul singur că-l iubesc. Îmi 
clatin aceleași gânduri prin pereții creierului și repet idiot: îl 
iubesc, îl iubesc, îl iubesc, îl iubesc. 29 de ani m-am ținut, 
29 de ani m-am ținut, 29 de ani m-am ținut. E groaznic să 
iubești [...]. Doamne, cum îl iubesc! Sunt abjectă. 


3. Emascularea ritualică 

Intrarea în iubire îi oferă femeii o putere pe care știe că nu o va 
mai avea niciodată. E momentul de maximă aprindere a bărbatului — 
în care acesta e dispus la cedări pe care în curând nu le va mai 
accepta. Apoi raportul comercial este, în mod excepțional, 
dezechilibrat: femeia are de oferit ceva râvnit în cel mai înalt grad; de 
mâine, după cedare, acel ceva va deveni un soi de obligație naturală 
pentru ambele părți. 

Puţine femei vor rezista tentației de a se hrăni din această 
superioritate strategică de scurtă durată. Este momentul în care 
bărbatul va fi pus măcar într-una dintre ipostazele ritualice ale 
emasculării sale: va trebui să roage, să telefoneze, să aștepte, să 
ofteze, să spună dulcegării, să se dichisească, să se unduiască grațios 
pe ringul de dans, să îl pasioneze florile și fondantele. 

Totuși, spre onoarea femeii, această mică emasculare e mai 
degrabă o probă, un rit, și nu o umilire răutăcioasă. Bărbatul obligat 
să țopăie ca un cintezoi în ritmul muzicii este, de fapt, jumătatea mai 
violentă, mai periculoasă a cuplului. Pentru femeile din zorii istoriei 
opțiunea de a pleca în lume alături de un vânător-culegător hirsut 
implica totuși riscul semnificativ de a sfârși sugrumată; această 
spaimă iraţională a genului, moștenită instinctiv, se cere evacuată 
prin probele benigne ale emasculării. Un bărbat care oferă flori și 
face pași eleganti de dans se dovedește îmblânzit, arată că e 
incapabil de brutalități patologice. 


1 iunie 1946 


Sunt rea în clipa de față, dar găsesc asta perfect natural. 
Și sunt atât de puțin rea, totuși. Trebuia să-i dau un telefon 
pe la 8 și jumătate. El așteaptă telefonul meu întotdeauna la 
ora asta. Am să-i dau la 12 și jumătate. Să se întrebe și el de 
ce nu i-am dat. Dacă nu-i mai dau?! Merită. Merită cu vârf 
și îndesat [...]. Progrese peste progrese. Mi-a telefonat azi- 
dimineață. Am fost deşteaptă, foarte deşteaptă. Ce să faci 
dacă sunt deşteaptă? (JENI ACTERIAN, Jurnalul unei fete 
greu de mulțumit) 


4. Rănirea 

Un alt lucru misterios care ține de intrarea femeii în iubire este 
nevoia programatică de a-și răni alesul. Măcar o dată — aparent fără 
sens, disproporționat și în afara jocului natural de putere. Nu e o 
pornire spontană a agresivității cu miză mică, nu e o exprimare 
perversă a pasiunii, ci rană produsă cu premeditare și metodă, după 
ce slăbiciunile bărbatului au fost atent scrutate. 

Vom descoperi logica acestui gest concentrându-ne asupra 
disproporției de rafinare sentimentală dintre femeie și bărbat. Cel 
din urmă gestionează o problematică emoțională simplă și 
optimistă: e mulțumit că a fost găsit dezirabil și așteaptă descărcarea 
erotică a acestui început bun, urmând să descopere ulterior ce este 
de făcut. La femeie, miza e mult mai mare: pentru ea, dăruirea 
sexuală trebuie să vină după sau concomitent cu o serie de lămuriri 
sufletești ample, decisive. Fiecare gest are semnificații mai adânci 
pentru ea; se simte neglijată sau respinsă chiar și dintr-o tăcere 
minoră. 

Când consideră că această disproporție de implicare emoțională a 
atins punctul maxim, când sentimentele sale sofisticate ca un 
palimpsest sunt ultragiate de lipsa totală de subtilitate a bărbatului, 
femeia își aplică lovitura. Scopul e totuși legitim: o hipersensibilizare 
a bărbatului pe calea șocului. Sturm und drang. E un vaccin întors, 
care, în loc să formeze anticorpi, distruge barierele, elementele de 
siguranţă. Cu abilitate de maestru asiatic, care sparge cărămizi cu 
muchia palmei, femeia își aplică lovitura în centrul de greutate al 
încrederii în sine, care girează seninătatea bărbatului. Dacă acesta e 
vanitos, ea îi va leza orgoliul; dacă e gelos, îi va prezenta rivali; dacă 
e nesigur, va râde de lipsurile lui. Cu scuza că această destabilizare 
are ca scop egalizarea emoțională a partenerilor. 


24 iunie 1946 

S. mi-a spus iarăși seria de idioțenii și banalități pe care 
eu le consideram jignitoare și emise din proastă-creștere. Că 
anume femeia e pentru el pe planul al 3-lea sau al 4-lea. Că 
pentru el nu contează pe planul 1 decât: filosofia, filosofia și 
iar filosofia etc. etc. [...] Am tăcut câteva clipe și pe urmă i- 
am spus neutru: „Dar tu știi că și eu am foarte mult succes 
la bărbați? În special în ultima vreme.“ — „Da, desigur, îmi 
dau seama.“ — „Și... eu am foarte multă nevoie de dragoste 
în ultima vreme, știi?“ — „Da, desigur.“ — „Așa încât, îmi 
pare rău... dar așa ceva nu pot. Regret [...].“ Probabil că s-a 
zăpăcit puțin, pentru că a început să protesteze vehement și 
cam incoerent [...]. Nu se pricepea ce vrea să spună și eu, 
care am spirit logic, l-am ignorat și-am întrebat: — „Tie ti-ar 
fi indiferent dacă ne-am despărți acum?“ — „Nu, nu mi-ar fi 
indiferent deloc. Absolut deloc.“ — „Ti-ar fi indiferent dacă 
te-aș înșela?“ O tăcere și pe urmă scurt: „Da.“ — „Uite ce e. 
Nu te cred. Eu cred că ești foarte gelos.“ (JENI ACTERIAN, 
Jurnalul unei fete greu de mulțumit) 


Numai un bărbat în criză sentimentală poate urca la nivelul de 
fineţe cotidiană a femeii în materie de torsiuni sufletești. 


Arheologia celorlalți în Celălalt 


Michel Foucault și-a început mica revoluție conceptuală punând 
sub semnul întrebării noțiuni aparent limpezi, cu care operăm zilnic 
fără emoții teoretice. Ce este o carte? Cum stabilim unitatea unor 
domenii majore precum biologia, economia, psihopatologia? Ce este 
o operă? 


În ceea ce privește opera, problemele pe care ea le ridică 
sunt încă și mai dificile. În aparenţă totuși, ce poate fi mai 
simplu decât o operă? O sumă de texte ce pot fi denotate 
prin semnul unui nume propriu. Or, această denotare nu 
este o funcție omogenă: numele unui autor denotează oare în 
același fel un text pe care l-a publicat el însuși sub numele 
său, un text pe care l-a prezentat sub pseudonim, un altul 
care va fi găsit după moartea sa în stadiul de eboșă și încă 
un altul, ce nu este decât o mâzgăleală, un carnet de note, o 
„hârtie“? [...] Se cuvine să integrăm operei și tot ce e 
bruion, schiță preliminară, corecturi și eliminări din cărți? 
Trebuie să eliminăm și schițele abandonate? Și ce statut se 
cuvine atunci să acordăm scrisorilor, notelor, conversațiilor 
relatate, cuvintelor transcrise de auditori, altfel spus 
imensului furnicar de urme verbale pe care un autor îl lasă 
în jurul lui în clipa morții și care vorbesc, toate, într-o 
încâlceală infinită, atâtea limbaje diferite? Oricum am privi 
lucrurile, numele „Mallarmé“ nu se referă în același fel la 
exercițiile de engleză, la traducerile din Edgar Poe, la poeme 
și la răspunsurile din anchete; în mod asemănător, nu există 


același raport între numele lui Nietzsche, pe de o parte, și, pe 
de altă parte, autobiografiile din tinerețe, disertațiile școlare, 
articolele de filologie, Așa grăit-a Zarathustra, Ecce 
homo, scrisorile, ultimele cărți poștale semnate „Dionysos“ 
sau „Kaiser Nietzsche“ și nenumăratele carnete în care se 
amestecă note de plată pentru spălătoreasă cu proiectele de 
aforisme. (MicneL FoucauLr, Arheologia cunoașterii) 


Opera, conchide Foucault, nu poate fi considerată nici o unitate 
imediată, nici o unitate certă și nici o unitate omogenă. 

În ce măsură putem aplica acest tip de interogație în privința 
Celuilalt — așa cum ni se revelează el prin identitatea sa proiectată, 
prin „imagine“? Este iubita mea o unitate imediată? O unitate certă? 
O unitate omogenă? 


Cine este iubitul meu? Este el, în egală măsură, felul în care spală 
vase, felul în care îmi vorbește despre munte și felul în care 
fumează? Există ceva cu adevărat personal, identitar, în fiecare din 
aceste acțiuni? Face spălatul vaselor parte din „opera“ pe care o 
identific ca fiind iubita mea — sau, neavând nimic reprezentativ și 
unic, trebuie lăsat în afară identității sale, așa cum lăsăm notele 
pentru spălătoreasă în afara operei lui Nietzsche? 

Dacă iubita mea este o dansatoare ridicolă, păstrez această 
dimensiune a sa în holograma de care sunt îndrăgostit sau o epurez 
rapid prin uitare? O iubesc incluzând sau excluzând dansatoarea 
ridicolă? 

Aduc în ceea ce numesc iubitul meu și ce spun ceilalți despre el? 
Imaginea sa reflectată de voci subiective, de rivali? Dar pozele 
spălăcite și lipsite de culoare din copilărie? Sunt ele iubitul meu sau 
un copil oarecare de doi ani, cu care nu am nicio legătură și care, de 
fapt, nu mă interesează decât din politețe? 

După toate aceste interogaţii de dezmorțire, care au conturat 
domeniul investigației, să punem, în sfârșit, prima întrebare 
importantă și care va primi răspuns: iubita mea este pentru mine 
totalitatea sa biografică și evenimenţială sau doar ipostaza sa de 
iubită? O văd eu pe de-a întregul, așa cum este ea la birou, în fața 
copiatorului, a șefilor de tot soiul sau a subordonaților? Știu eu, 
printr-o cunoaștere „în sine“, cum ar formula temeinic Kant- altfel, 
dezinteresat de amor —, dacă iubitul meu nu este, de fapt, ambițios și 


servil în intimitatea muncii sale? 

Și am eu acces -— dincolo de intuitii rezonabile, bazate pe o 
anumită coerenţă a caracterului — la modul în care iubita mea 
reacționează la flirturi, la zâmbete menite să seducă? Se bucură când 
i se face cu ochiul? Face și ea, la rândul ei? 

Răspunsul teoretic corect pentru fiecare dintre aceste dileme e mai 
degrabă unul pesimist. Accesul meu la „în sinele“ iubitului și la 
„totalitatea“ sa este în mod limpede obturat de rolurile de iubiți pe 
care ni le-am atribuit. Nu doar el trebuie să evolueze în granițele 
acestui rol, ci și eu trebuie să îl percep printr-o lentilă nouă, specială, 
proiectată să includă principii și prejudecăți. 

În fapt, instinctiv, printr-o interiorizare de rol pe care a învățat-o 
încă din copilărie, iubita mea îmi oferă acces la totalitatea sa tradusă 
în limbajul cel mai adecvat pentru dragoste. În paralel, ea oferă 
prietenei și confidentei sale acces la o traducere aparent alterată a 
acestei totalități. Nu sunt totuși realități diferite, recompuse vinovat 
pentru confortul fiecărui ascultător, ci, cum spuneam, limbaje sau 
dialecte adaptate (italiană pentru iubit, germană pentru confidentă), 
în care procentele de „eu“ pur, autentic, „în sine“, sunt accentuate 
diferit. Confidenta primește unghiul cu mai multă aventură, eu îl 
primesc pe cel cu mai multă puritate; eu văd partea din globul 
pământesc unde se conturează Eurasia, ea vede Africa. 

Iubitul meu este, cu alte cuvinte, discursul despre sine la care el 
îmi oferă acces și pe care eu sunt capabil să îl decriptez din 
perspectiva angulară a dragostei. Este jumătatea iluminată a lunii — 
lumina căzând, desigur, din perspectiva discursivă a rolului de iubit; 
existând însă, concomitent, o jumătate întunecată a ei, la fel de reală. 

Nu: în limbajul lui Foucault, iubitul nu poate fi considerat nici o 
unitate imediată, nici o unitate certă și nici o unitate omogenă. El 
este doar un decupaj discursiv, alcătuit din acele structuri tematice 
relevante pentru dragostea și concubinajul nostru. Pe măsură ce 
amorul se împământenește și raportul dintre îndrăgostire și 
conlocuire își schimbă forma — mai puțină pasiune, mai multă 
complicitate —, discursul despre iubire și despre iubit se redecupează 
în jurul noilor teme relevante. Dragostea nu mai este acum despre 
farmec și orgasm, ci despre responsabilitate și stabilitate. Lumina nu 
mai cade pe corpul sau pe magnetismul iubitului (cui îi pasă de 
corp?), ci pe acele virtuţi care îl pot păstra în categoria „alesului“. 

Iubitul este, așadar, acea muchie din totalitatea celuilalt care 


reprezintă ipostaza sa amoroasă. Și aici apare ironia atât de subtilă 
pe care ne-o sugerează Mihail Sebastian, printr-o notație rapidă în 
Jurnalul său: 


Vineri, 7 august 1936 

Scrisoare de la Jeni, care e la Sovata. Amuzant cum 
datează „Sovata în 3 august“. Acest „în“ e un vechi tic al 
meu, de prin 1925-1926. Ea l-a păstrat, desigur fără să știe. 
E și asta o formă de fidelitate. 

Un bărbat nu va ști niciodată ce sedimente de amoruri 
trecute sunt în gesturile, în obiceiurile, în vocabularul, în 


ticurile unei femei. (Mar. SEBASTIAN, Jurnal 1935-1944) 


Ipostaza de iubit, muchia erotică a celuilalt, totalitatea sa întoarsă 
spre mine în dragoste reprezintă, de fapt, un palimpsest compus din 
socializarea sa amoroasă din trecut. Din ceea ce iubita mea a învăţat 
că este dragostea de la predecesorii mei. Din moștenirile textuale pe 
care vechii amanți le-au imprimat în discursul ei de azi. O întreagă 
arheologie a acestora poate fi dezgropată, cum spune Sebastian, în 
gesturile, obiceiurile, ticurile ori vorbele sale. Așa cum Troia este 
compusă dintr-o sumedenie de cetăți suprapuse, care au pierit pe 
rând, iubita mea este compusă din stafiile vechilor iubiri. Troia I, 
Troia II, Troia III, Troia IV, Troia V; Iubitul I; Iubitul II, Iubitul III. O 
minte obsedată, pasionată într-un mod bizar de istoria ideilor, ar 
putea reconstitui — având toate datele din trecut — moștenirea 
intelectuală a fiecărui predecesor în iubita sa. Iubitul I: credință în 
Dumnezeu și o interpretare anume a mișcării sexuale ascendente; 
Iubitul II: pasiunea pentru teatru și sărutul scurt, mitraliat; Iubitul 
III: nevoia de jogging și teama de a face amor cu lumina aprinsă. 

Ceea ce numesc „iubita mea“ reprezintă, așadar, o acumulare 
multitextuală a iubiților iubitei mele. Dragostea este o uriașă rețea în 
care câmpurile noastre identitare se amestecă — așa cum o fac și 
bateriile sexuale — și se influențează fără să o știm; fără să înțelegem 
cât de mult îi datorăm unui necunoscut al cărui nume ne va rămâne 
străin. 


Lolita. Patologia primei iubiri 


O idee dragă lui Heidegger: ceea ce vine la început, în zorii istoriei 
sau ai conștiinței, este mai „desăvârșit“, mai pur, mai corect decât 
ceea ce se obține prin evoluție, prin creștere. Începutul se bucură de 
prospetimea primei priviri, una încă necoruptă de prejudecăți și de 
idei fragmentate. Începutul are acces la totalitatea nefiltrată. De aici 
vine nevoia lui Heidegger de a se întoarce la primii gânditori — la 
Parmenide, de pildă —, pentru a recupera magia acelui prim moment 
de întâlnire a gândirii cu realitatea. 

Oare așa stau lucrurile și în dragoste? Oare vom descoperi în 
scena primei noastre îndrăgostiri un adevăr mai adânc decât în 
înamorările de maturitate? Oare cel dintâi contact cu miracolul 
Celuilalt este mai relevant, mai grăitor-— pentru că nu a fost 
contaminat deja cu spaime și adecvări de om dumirit? Oare acolo 
vom găsi esența pură a iubirii noastre, tiparul său absolut? 


II 


Vladimir Nabokov a scris Lolita ca pe o meditație pe această temă. 
Lolita este romanul unei fixări patologice în prima îndrăgostire. 
Înainte ca pedofilul romanţios Humbert Humbert să se aprindă 
pentru Lolita, existase, în copilăria lui, Annabel: 


De fapt, poate că nu ar fi existat Lolita dacă, într-o vară, 
inițiatică, n-aş fi iubit o anumită fetiță. Într-un principat la 
țărmul mării. Dar când? Când? Demult, cu ani și ani 
înainte de nașterea Lolitei. 


Trei evenimente au conturat fixația patologică a lui Humbert 
Humbert pentru „nimfete“ — pentru copilele de 12-14 ani: faptul că a 
ajuns cu Annabel în pragul împlinirii erotice; faptul că a fost 
împiedicat să depășească acel prag; și, imediat după, moartea lui 
Annabel. 

Eram în genunchi, gata-gata să îmi posed iubita, când doi 
înotători bărboși, bătrânul mării și fratele său, au ieșit din apă și ne- 
au încurajat cu exclamaţii obscene. Patru luni după aceea ea a murit 
de tifos în Corfu [...]. Fetiţa aceea cu trup bronzat și limbă fierbinte 
m-a obsedat de atunci în permanenţă, până când, în cele din urmă, 
după douăzeci și patru de ani am rupt vraja și am reîncarnat-o pe 
Annabel în altă fată. 

E prea mult pentru un copil; peste ani, Humbert Humbert 
continuă să bântuie grădinile publice pentru a contempla 
„nimfetele“ care îi amintesc de Annabel. Apoi, din senin, Lolita 
„explodează“ în fața ochilor săi: 


Apoi, fără niciun avertisment, un talaz albastru s-a 
învolburat în inima mea și, de pe salteaua scăldată în soare, 
pe jumătate dezbrăcată, rotindu-se pe genunchi, s-a ivit 
dragostea mea de pe Riviera, care mă cerceta prin ochelarii 
de soare. Era același copil — aceiași umeri firavi de nuanța 
mierii, același spate gol, mătăsos, suplu, aceeași claie 
castanie de păr... Ceva mai târziu, firește, ea, această 
nouvelle Lolita, Lolita mea, va eclipsa total prototipul. 
Vreau doar să subliniez că descoperirea mea nu era decât 
consecința fatală a „principatului de la malul mării“ din 
trecutul meu chinuit. Între cele două evenimente se înșiră 
doar bâjbâieli, gafe și false rudimente de bucurie. 


Pedofilia lui Humbert reprezintă una a ceasului spart, a timpului 
oprit la scena pasiunii neîmplinite pentru Annabel. El nu pe Lolita o 
iubește, ci imaginea fixă, neatinsă de vreo devenire, a nimfetei de 13 


ani. 


Mă îndrăgostisem pe vecie de Lolita; știam însă că ea nu 
va fi veșnic Lolita. Pe 1 ianuarie împlinește treisprezece ani. 
Peste doi ani și ceva nu va mai fi nimfetă și se va transforma 
într-o „fată tânără“ și apoi în „colegiană“ — grozăvia 
grozăviilor. Cuvintele „pe vecie“ se refereau numai la 
pasiunea mea, la Lolita cea eternă, așa cum o reflectă sângele 
meu. Lolita cu oase iliace nedesfăcute încă, Lolita, ființă pe 
care o pot atinge, mirosi, auzi și vedea astăzi, Lolita cu voce 
stridentă și păr castaniu bogat — cu șuviţe și vârtejuri pe 
tâmple și cârlionți la ceafă; cu gât înalt și fierbinte și cu 
limbaj vulgar — „revoltător“, „extra“, „gucar“, „moacă“, 
„Pămpălău“ — Lolita aceea, Lolita mea o să dispară pentru 
totdeauna, sărmane Catullus. (VLADIMIR NABoKkov, Lolita) 


III 


Nabokov ne pune în față, așadar, o explorare amoroasă a ideii 
heideggeriene despre „începutul perfect“. Consecința logică a 
deplinului „conservatorism“ erotic, a incapacității de a evolua în 
dragoste este o patologie de tip pedofil. Întâlnirea fascinantă cu 
rudimentele erosului și ale îndrăgostirii, care are loc în copilărie și în 
adolescență, poate constitui un șoc pentru un suflet fragil. Este, 
poate, suficient pentru o „fixare“ obsesivă asupra imaginii primei 
iubite- gândită ca perfecțiune în raport cu care orice altă femeie e 
doar o descreștere, o cădere, o îmbătrânire. Nimic nu se compară, 
pentru bărbatul infantilizat în această imagine a începuturilor, cu 
„Oasele iliace nedesfăcute încă“ ale Lolitei sale personale. Nicio 
femeie cu forme rotunde, mature, nu poate concura, în ochii 
„conservatorului“ erotic, cu desăvârșirea nimfetei asupra căreia 
timpul și gravitatea nu au lăsat încă urme. 

Este de la sine înțeles cât de reducționistă și de maladivă este o 
astfel de blocare traumatică în copilărie. Nimfeta lui Nabokov nu are 
univers interior — doar întrebări, mirări, un început de conștiință. Să 
iubești pasional, la maturitate, o ființă a cărei interioritate e încă 
neformată implică o răsucire emoțională neverosimilă. Nu e nimic 


de regăsit sau de împărtășit acolo — adolescentul reprezintă doar o 
colecție nereceptivă de dileme, nu un partener. 

Oricât ne-ar marca sufletește imaginea primei iubiri, mirarea de a 
te descoperi pe tine și de a-l afla pe celălalt ca ființe erotice — acesta e 
doar un moment inițiatic, pasabil, care poate fi retrăit, la rigoare, sub 
semnul nostalgiei ușoare. Natura nu are oroare doar de vid, ci și de 
inadecvarea vârstelor în dragoste. lubiţii se aleg, din instinct, din 
categorii egale de vârstă. Și asta, pentru că te îndrăgostești, cum am 
mai spus, de propria nevoie de Bine și Frumos. lar nevoia ta este 
proporțională cu trăirea ta. Un bărbat „bătut de vânturi și ars de 
soare“ nu trăiește în registrul emoțional al jocului cu păpuși. O 
femeie care a cunoscut decepția și melancolia nu se mai 
îndrăgostește de fotbaliști faimoși. Iubirea evoluează, se adaptează, 
crește, învaţă. 


În primele noastre extaze erotice merită celebrată, retroactiv, doar 
magica întâlnire cu dragostea. Chipul celor aleși atunci nu are nimic 
grăitor, nimic constitutiv pentru ființa noastră încă neformată; el 
reprezintă mai degrabă un accident de proximitate. Contabilitatea 
iubirilor relevante începe doar din momentul coacerii noastre 
identitare — adică din clipa în care ne-am întâlnit măcar o dată cu 
ideea mortii și i-am găsit o primă rezolvare de parcurs. 


Iubirea ca deochi. Privirea fatală la Ficino 


Un paradox: nu privim suficient ochii. Nu-i observăm tocmai pe 
ei. Le-am luat de-a gata miracolul; ne-a fost livrat gratuit. Nu avem 
nicio stupoare — nicio mirare filosofică — în fața bizareriei radicale a 
unui organ care își trădează intențiile, care ne dă de gol, care are 
capacitatea de a aduce la suprafață instantaneu pliurile cele mai 
ascunse ale sufletului, pe care verbalizarea doar le aproximează prin 
abstracțiunea colțuroasă a ideilor. 

Nu e o figură de stil, ci un fenomen sociologic și tehnologic, care, 
la limită, ar putea fi ilustrat prin statistici: pur și simplu astăzi ne 
privim mult mai puțin în ochi decât o făceam în urmă cu două 
veacuri. Comunicarea eye to eye a devenit, în mai mare măsură, una 
de tip eye to media to eye, ochiul căpătând un rol instrumental mult 
redus. În loc să ne privim, fixăm un monitor sau un telefon. 
Comunicăm având în faţa ochilor un mail, iar mailul de la celălalt 
capăt se uită în ochii celui cu care vorbim. Ne vedem cu ceilalți pe 
What's App sau Facebook - fără să ne vedem totuși. 

Aparent, orice formă de comunicare poate fi mediată de un 
suport, astfel încât maniera obsoletă a ochiului care se uită în ochi să fie 
evitată. Cu o excepție: îndrăgostirea. Nu există îndrăgostire 
autentică — excluse fie aici pasiunile adolescentine pentru starul de 
pe perete — fără o dramatică încrucișare a privirilor celor doi iubiți. 

La limită, îndrăgostirea este un fenomen ocular. 

E firesc să fie așa: procesul de intrare în dragoste — care necesită o 


formă de fanatism și explozie pentru a învinge tendința noastră 
naturală de a ne conserva tihna — implică o confruntare directă cu în- 
suflețirea celuilalt, cu interioritatea sa exteriorizată. Și numai ochii 
au această mirabilă ambivalenţa: să ducă înăuntrul afară și afară 
înăuntrul. Să rezume plastic, în formă, în materia subtilă a pupilei și 
a irisului, esența noastră emoțională; și, în timp ce fac asta, să 
extragă din celălalt formula sa sufletească. Sunt trei mișcări 
simultane, de o complexitate uluitoare, pe care ochiul le face 
instantaneu: privind în interior, reflectă la suprafață ființa mea 
intimă din pliurile conștiinței / privind în exterior, comunică această 
ființă celuilalt/aduce la sine, tot privind în afară, ființa intimă 
reflectată de ochii celuilalt. Într-o unitate de timp oculară — clipita — 
de o infinită intensitate, iubirea poate începe. Altă cale nu este: ochii 
sunt singurul teritoriu unde sufletele noastre se pot ciocni. „M-am 
îndrăgostit de ochii ei“ și „m-am îndrăgostit de ochii lui“ sunt 
singurele formule matematic exacte pentru a descrie rațiunile și 
ritualul intrării în dragoste. Toate celelalte argumente — buzele, 
vocea — sunt simple anexe care, fără halucinația reciprocă a privirii, 
nu fac nici cât o ceapă degerată. La rigoare, orbii nu se îndrăgostesc 
niciodată; dezvoltă doar — bietul Borges! — o formă de afecțiune 
hiperintuitivă, generoasă și hazardată. Orbii joacă poker cu 
identitatea celuilalt- e ca și cum acesta ar purta ochelari de soare 
pentru a nu-și trăda careul de ași sau chinta spartă din suflet. Fără să 
aibă posibilitatea de a scruta în inima celuilalt, orbul nu poate 
spune, precum Modigliani, că va picta ochii modelului imediat ce-i 
va vedea sufletul. 


II 


Mult mai obișnuiți să se uite unul la altul și să se mire de 
posibilitatea acestei căutături, clasicii au dezvoltat teorii fantastice ale 
privirii. Platon, de pildă, înţelege vederea ca pe o rază însuflețită, pe 
care ochiul o trimite în exterior, în căutarea obiectelor, recuperând-o 
ulterior în creier. Această rază nu este doar descriptivă, nu se 
limitează doar la imprimarea realității, ci reprezintă o formă subtilă 
de materie. E o idee cu implicații majore: dacă privirea are o 
anumită substanță, dacă poartă cu sine un duh „fierbinte“, ea are 
capacitatea de a acționa asupra celuilalt. Nu este, așadar, un martor 


rece, ci un actor, un înfăptuitor. Logica stufoasă a acestei 
oftalmologii magice poate fi înțeleasă dintr-o notație a lui Aristotel: 
o femeie la menstruatie, spune el, lasă mici urme de sânge pe 
oglinda în care se privește. Asta, pentru că „spiritul“ este format din 
„sângele nostru subtil“. Și tocmai acest spirit este proiectat în afară 
prin privire. 

Această înșiruire de bazaconii — cum le putem clasa azi din poziția 
celor care au un avantaj de două milenii și mai bine în raport cu 
Aristotel- merită atenţie grație unei fermecătoare teorii a iubirii pe 
care o generează. Îndrăgostirea este, din această perspectivă, un 
deochi. O femeie care dorește să seducă un bărbat își proiectează 
asupra lui, prin privire, propria fierbințeală din pântec, din sânge; 
bărbatul nu se poate opune. Va fi vrăjit- sângele său va fi infestat de 
aceeași fierbințeală. La rândul lui, el va încerca să proiecteze asupra 
femeii sângele său tulburat, descompus în spiritualitatea privirii; 
doar că, dacă e prea îndrăgostit, el pierde prin ochi prea mult sânge 
subtil- riscându-și viaţa. Pentru Marsilio Ficino, care s-a ocupat de 
această temă în De vita sana, „fascinația este o forță care pleacă de la 
spiritul celui ce fascinează, intră în ochii celui fascinat și pătrunde 
până la inimă. Instrumentul fascinaţiei este deci spiritul“. Nu e o 
metaforă: pentru Ficino, privirile seducătorului erau raze spirituale 
cu vârful ascuțit- un soi de undițe sufletești — care puteau „înțepa“ 
fatal inima îndrăgostitului. Imaginea iubitului rănește ochiul 
iubitorului, apoi se instalează în interiorul său, consumândur-i ființa, 
evacuându-i sinele din sine. În sufletul iubitorului nu se mai află 
acum iubitorul, ci iubitul. 

Insist: nu e o simplă operațiune simbolică, ci o infestare fizică. Prin 
sângele subtil, prin spirit, iubita se instalează molecular în iubit. 
Iubitul pur și simplu nu mai există — iubita sălășluiește acum în el. 
Și, în cazurile fericite de seducţie reciprocă, în marile iubiri, nici 
iubita nu mai există; iubitul sălășluiește acum în ea. Cei doi au făcut 
schimb de trup. Prin fluxul continuu de spirit generat de priviri, 
prin ochi, ei s-au descărcat reciproc unul în corpul celuilalt. 

Merită un zâmbet generos acest efort poetic cam caraghios al lui 
Ficino. Dar e o ușoară, imperceptibilă încordare în spatele surâsului 
nostru. Pentru că, într-un fel, prin reflexele noastre platonician- 
primitive (ce disonanţă!), cu toții ne gândim sperios la deochi. Cu 
toții intuim că e ceva care se cere tratat cu mare băgare de seamă în 
uitătura magnetică ori hipnotică a unei nimfete sau a unui demon. 
Leonardo- un extraordinar pictor de priviri avertiza că „fecioarele 


au în ochi puterea de a atrage dragostea bărbaţilor“; cu toții am citit 
una dintre sutele de mărturii care afirmă, precum William Shirer, că 
ochii lui Hitler erau sediul charismei sale întunecate, „privind direct 
prin tine, părând să imobilizeze persoana spre care erau îndreptați, 
înspăimântându-i pe unii, fascinându-i pe alţii, dar dominându-i în 
orice caz“. 

Ochii sunt periculoși. Și ne temem cu toții de momentul atât de 
așteptat în care o privire nemaivăzută, care răsfrânge în noi cine știe 
ce taină sufletească, ne va pulveriza orice sistem defensiv, 
halucinându-ne dincolo de instinctul de conservare și expulzându- 
ne din propria tihnă identitară. Deochiul. Dragostea la prima vedere. 


Teoria sărutului. Femeia, frigul și bizonul 
însângerat 


În canonul Bisericii, un preot care s-a dedat de două ori păcatului 
lui Onan poate fi iertat. I se va lua însă preoţia celui care, o singură 
dată, a sărutat o femeie cu poftă, fără să o posede. Pentru Părinții 
Bisericii, sărutul e o taină erotică mai profundă decât orgasmul 
solitar; atât de profundă, încât anulează taina spirituală a harului 
primit prin hirotonisire. E suficient ca o limbă să atingă cu nesat o 
altă limbă pentru ca Sfântul Duh să se anihileze din purtătorul său. 

Creatorii canonului par să se întâlnească, în această perspectivă 
intransigentă asupra sărutului, cu faimoasa burzuluială a lui Cioran: 
„Spectacolul omului — ce lucru scârbavnic! Iubirea — o întâlnire 
între două salive... Toate sentimentele își trag absolutul din mizeria 
glandelor.“ (Emil Cioran, Tratat de descompunere) 

În mod natural, spiritele liberale sau romanţioase s-au încordat 
împotriva acestei viziuni morocănoase, reacționar-glandulare, 
încercând să restabilească onorabilitatea sărutului. Pe bună dreptate: 
e ceva atât de senin, de sănătos, de tonic și de răcoros în simplitatea 
sărutului, încât reducerea sa la secretii lezează simțul dreptăţii în 
materie estetică. Eleganta naturală a unui french kiss juvenil evocă 
armonia clasică a statuilor lui Apollo -— oricum ai face, nu poți asocia 
ceva atât de solar cu flegma, caria, supurația. 

Soluţia în contra lui Cioran a părut să vină din spiritualizarea 
sărutului. Gabriel Liiceanu propune o astfel de lectură plecând de la 
o scenă în care Romeo o sărută pe Julieta: 


Ce este acum sărutul? Întâlnirea a două salive? Sau 
capătul unui pelerinaj către ființa iubită? Rolul acestei 
baroce strategii lingvistice, populată de metafore enorme, în 
care părțile trupului devin când temple, când pelerini și în 
care distanța ce desparte păcatul de mântuire este parcursă 
vertiginos, este unul singur: să scoată sărutul din metafizica 
pro-fan-cioraniană a „întâlnirii salivelor“. Când buzele sunt 
sacralizate, sărutul devine un moment în economia 
rugăciunii, miez al ei și culegere a roadelor ei. Ca pelerin, 
Romeo dobândește o libertate erotică pe care nu o avea ca 
simplu Montague și, nu întâmplător, el se așază de la bun 
început pe acest drum pe care Julieta îl va împinge mai 
departe. Fiziologia nu poate interpreta sărutul. Sărutul ca 
sărut pune desigur în joc o stilistică a întâlnirii, dar una 
care ține nu de glande, ci de unio mystica. (GABRIEL 
Luceanu, Declaraţie de iubire) 


E generos, e inspirat — însă simțim cu toții că nu asta e calea. Că nu 
avem nevoie de sacralizarea buzelor iubitei pentru a repara 
demnitatea sărutului. Că sărutului îi stă bine chiar așa cum e-— 
omenesc, prea omenesc. Că a-l înălța la rang angelic e la fel de inutil 
și de căutat ca a-l coborî la nivelul scuipatului. 

Calea pentru a regăsi umanitatea tandră a sărutului este, în mod 
paradoxal, cea a antropologilor. Cei care încearcă, de ani buni, să-i 
desfacă taina istorică și biologică. Este sărutul un comportament 
înnăscut, precum împreunarea? Este dobândit social? Aparține și 
regnului animal sau este doar un ritual al omului? A apărut pe cale 
sexuală sau maternă? 

Darwin a răspuns, încă din 1872, majorităţii acestor dileme: 


Europenii sunt atât de obișnuiți cu sărutul ca semn al 
afecțiunii, încât s-ar putea crede că acesta e înnăscut în 
specia umană; dar nu acesta e adevărul. Stelle greșea când 
spunea: „Natura este autorul, și a început cu primul act de 
curtare.“ Jemmy Button, fuegianul, mi-a spus că această 
practică este necunoscută în tara sa. Este la fel de 
necunoscută neozeelandezilor, tahitienilor, papuașilor, 
australienilor, somalezilor din Africa și eschimoșilor. 


(CHARLES Darwin, The Expression of the Emotions în Man 
and Animals) 


Există forme proxime de afecțiune în culturile vechi noneuropene: 
frecatul nasului, de pildă, care are tot o logică evoluționistă în zonele 
foarte reci (încălzirea, schimbul de abur). Dar nimic care să semene 
cu sărutul. În egală măsură, ritualuri care implică atingerea buzelor 
(la cimpanzei chiar a limbilor) apar la animale: urșii, veverițele, 
elefanții se „pupă“. Însă, în cazul lor, suntem departe de acea 
întâlnire între două salive care-l exaspera pe Cioran; e vorba de 
comportamente de curățare reciprocă. 

Sărutul, spun urmașii lui Darwin, a apărut în Europa îngheţată fie 
ca inovaţie sexuală, fie ca extindere a comportamentului matern al 
pre-mestecării hranei pentru copil. Totuși, niciuna dintre explicații 
nu e satisfăcătoare: dacă a fost un comportament sexual — așadar o 
bucurie instinctivă —, sărutul trebuia „inventat“ concomitent în orice 
altă comunitate unde instinctul funcționează, adică peste tot. Și, în 
cazul în care sărutul s-a dezvoltat din trecerea hranei mestecate către 
prunc, ne lipsește o verigă esențială între maternitate și plăcerea 
sexuală: cum a decis femeia că atingerea limbilor poate fi o ocupație 
erotică plecând de la îngrijirea propriului nou-născut? 

Soluţia — care ne va ajuta să restabilim onoarea sărutului — trebuie 
găsită într-o sinteză plauzibilă a celor două teorii. Glaciaţiunea, 
frigul, spațiul mic din peșteri și hrana formată din carnea crudă a 
animalelor mari caracterizau Europa primitivă în care s-a născut 
sărutul. Întorși de la vânătoare, înghețați, bărbaţii se ascundeau în 
cavitățile grotelor întunecate, înfulecând măruntaiele și zgârciurile 
bizonilor, încălzindu-se cu sângele lor cald. În acest timp, femeile — 
care nu aparțineau încă unui bărbat anume, supraviețuind în 
devălmășie — pândeau somnul izbăvitor al acestora, pentru a se 
hrăni cu resturile. Prima femeie care a refuzat să mai aștepte a fost 
cea care a inventat sărutul. Propunerea ei a fost comestecarea 
grăsimilor izbăvitoare, într-un ritual care aducea laolaltă bucuria 
vitală de a-și stinge foamea, extazul încălzirii reciproce și, apoi, când 
trupurile se destindeau, aprinderea sexuală. A fost primul moment 
în care împreunarea s-a transformat în tandrețe. În care a fost 
descoperită o formă nouă, superioră, de sexualitate. Femeia a smuls 
astfel, oferind plăcere și căldură, primele forme de responsabilitate 
și de altruism ale bărbatului. 


Poate să pară puţin. Sau dezgustător. Dar să vezi un bărbat și o 
femeie îmbrăţișați în întuneric, în ger, în zorii brutali ai umanităţii, 
împărtășindu-și supraviețuirea dintr-o bucată de carne, 
îmblânzindu-și laolaltă spaima de moarte, asta e o imagine care 
glorifică sărutul în mai mare măsură decât o poate face orice 
analogie angelică. Îngerii nu mor de frig, de frică sau de foame. 
Oamenii mor. În mai mică măsură, e drept, de când - prin viclenia 
femeii — au descoperit taina solidarităţii prin sărut. 


Iubirea-milă și iubirea-pasiune. Crima în 
dragoste 


Sunteţi mândră, Nastasia Filippovna, dar sunteți, poate, 
atât de nefericită încât să va considerați vinovată, îi spune 
prințul Mîșkin uneia dintre femeile complicate și fatale 
tipic dostoievskiene. Și continuă: Aveţi nevoie de multă 
îngrijire, Nastasia Filippovna. Eu voi avea grijă de 
dumneavoastră. (F.M. Dosrorevski, Idiotul) 


E o iubire-grijă care nu are nimic în comun cu pasiunea 
halucinantă a lui Rogojin, rivalul prințului, cel care delirează de 
dorință și de gelozie și care știe tot timpul că va sfârși înfigând 
pumnalul în obiectul dorinței sale, Nastasia. 

Miîșkin face o distincţie lucidă între cele două tipuri de iubire la 
care Dostoievski revine constant în romanele sale: 


Da, am trăit acolo despărțiți, fiecare în alt oraș, lucru pe 
care tu îl știi sigur. Dar și mai înainte ti-am explicat că n-o 
iubesc cu dragoste, ci cu milă. 


Rogojin îl completează: 


Uite, și de iubit iubim altfel, adică în toate e o deosebire 
[...]. Uite, tu zici că o iubești cu milă. Dar eu n-am niciun 
pic de milă din asta pentru ea [...]. Cu siguranță, mila ta e, 
probabil, mai mare decât dragostea mea. 


Nuanţa finală îi aparţine „idiotului“ Mîșkin: 
Asta-i, dragostea ta nu poate fi deosebită de ură. 


Iubirea-pasiune a lui Rogojin nu necesită o analiză sofisticată: este 
iubirea-fuziune furibundă, urgentă și totalitară, care cere posesia 
absolută a obiectului dorit- „a mea, tot timpul și în totalitate“. O 
sete neîmblânzită de a aduce femeia la sine, de a o anexa fără nuante 
morale și fără complicațiuni sufletești. 

Iubirea-milă a prințului Mîșkin are o anatomie complet diferită. 
Dostoievski lucrează cu tipologii antagonice, prințul fiind, de altfel, 
un nelumit, un neputincios, un nepasional- în opoziție cu 
senzualitatea telurică, primitivă a lui Rogojin. Scopul lui este 
compensatoriu; el vrea să aline, să recompună universul armonios și 
vrăjit pentru Nastasia Filippovna. Ca și alte personaje 
dostoievskiene, aceasta a fost victima unei seducţii adolescentine, a 
unui abuz care o sălbăticește până la hotarele isteriei. În timp ce 
iubirea-pasiune vizează plăcerea prezentă a „mea“, a celui care 
dorește, iubirea-milă caută fericirea „ta“, a celuilalt, printr-o 
mântuire a trecutului. lubirea-pasiune reprezintă dragostea în 
limitele simple ale omenescului, iubirea-milă e mai degrabă 
modalitatea dumnezeiască de a trăi îndrăgostirea. În Ultima ispită a 
lui Hristos, filmul inspirat de Kazantzakis lui Scorsese, luda îi cere 
lui lisus să-și dezvăluie secretul: 


— E vreun secret? Spune-mi secretul tău! 

—Mila. 

— Milă pentru cine? Pentru tine? 

— Milă pentru oameni. 

— Inamicii noștri sunt oameni. 

— Eu simt milă pentru orice. Măgăruși, iarbă, vrăbii... 
— Și furnici? Ţi-e milă și pentru ele? 


— Da. Totul e o parte din Dumnezeu. Când văd o furnică, 
când mă uit în ochii ei strălucitori și negri, știi ce văd? Văd 
fața lui Dumnezeu. 


Vom cunoaște toți, în această viață, umilința în formă ei cea mai 
acută — precum Nastasia Filippovna. Vom suferi și vom da piept, fără 
succes, cu moartea; vom fi evacuaţi din lume și din lumină sub 
forma unui leş spălat și purtat de alţii. Acest destin tragic, pe care îl 
uităm în zbaterile iubirilor noastre pasionale, nu poate fi îndrăgit 
decât printr-o iubire-milă. E sensul jertfei lui lisus, care „se face om“ 
pentru a traversa ritualic umilința, suferința și moartea. lată de ce 
tipul hristic de iubire propus de Dostoievski prin Mîșkin nu poate fi 
decât unul definit de milă, sacrificiu și răscumpărare. Mila este 
tandrețea — și vinovăția — zeilor în raport cu propria creație. Iubirea- 
milă vrea să răscumpere o crimă deja comisă — cea a întrupării, a 
scuipării noastre atomice de la sânul lui Dumnezeu prin Big Bang. 
Iubirea-pasiune, dimpotrivă, sfârșește adesea în crimă: crima iubirii 
ratate sau chiar crima pasională. 


II 


Orice iubire e ca un monodeism, voluntar la început, 
patologic pe urmă, își începe un personaj al lui Camil 
Petrescu pledoaria pentru crima pasională. Îți 
construiesti o casă pentru o femeie, cumperi mobila pe care a 
ales-o ea, îți fixezi deprinderile cum le-a dorit ea. A plecat de 
acasă și ești necontenit îngrijorat să nu i se întâmple ceva... 
Te străpunge ca un stilet orice aluzie despre ea și ești nebun 
de fericire când, după suferințe materiale și umilințe uneori, 
ai izbutit să-i faci o surpriză care să o uimească de plăcere. 
Ei bine, într-o zi vine femeia aceasta si-ti spune că toate 
trebuie să înceteze până mâine la ora 11.35, când pleacă la 
gară. Shylock n-a avut curajul să taie din spatele unui om 
viu exact livra de carne la care avea dreptul, căci știa că asta 
nu se poate. Totuși, femeia crede că din această simbioză 
sentimentală, care e iubirea, poate să-și ia înapoi numai 
partea pe care a adus-o cu ea, fără să facă rău restului. 


Niciun doctor nu are curajul să despartă corpurile celor 
născuți uniți, căci le-ar ucide pe amândouă. Când e cu 
adevărat vorba de o mare iubire, dacă unul dintre amanți 
încearcă imposibilul, rezultatul e același. Celălalt, bărbat 
sau femeie, se sinucide, dar întâi poate ucide. De altminteri 
așa e și frumos. Trebuie să se știe că și iubirea are riscurile 
ei. Că cei care se iubesc au drept de viaţă și de moarte, unul 
asupra celuilalt. (Cami PETRESCU, Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război) 


În procesul de fuziune pe care îl implică iubirea, crima pasională 
reprezintă o soluţie contraintuitivă. Dragostea este un ritual prin 
care doi atomi emoționali intră într-un proces de rupere a propriului 
înveliș identitar, în căutarea unei realcătuiri, a unei contopiri 
imperfecte ori sincopate (căci acestea sunt limitele firii sublunare); în 
cadrul acestui ritual, anihilarea unuia dintre participanţi contrazice 
logica întregului proces. Iubirea este deschidere și alteritate; crima 
pasională este închidere și solitudine. Iubirea este o căutare a 
plusului de ființă; crima pasională este o afirmare a propriei 
suficiențe revendicative. 

Nevoia-de-tine, care justifică răpirile amoroase și siluirile de tot 
soiul, constituie temeiul dreptului-de-a-te-suprima atunci când această 
nevoie nu este corect deservită, sugerează hipnoticul Sabato: 


— Promite-mi că n-ai să mai fugi niciodată. Am nevoie de 
dumneata. Multă nevoie, i-am spus. 

M-a privit din nou, de parcă mi-ar fi dat foc, dar n-a spus 
nimic. Apoi și-a odihnit ochii pe un copac îndepărtat [...]. 

— Am nevoie de dumneata, i-am repetat. 

N-a răspuns; a continuat să privească, în depărtare, 
copacul acela. 

— De ce nu vorbești? 

Fără să-și desprindă ochii de pe copac, mi-a răspuns: 

— Eu nu însemn nimic. Dumneata, în schimb, ești un 
mare artist. Nu văd de ce ai avea nevoie de mine. 

— Am! i-am strigat cu brutalitate. Înţelegi? Am. Și ea, cu 
ochii la același copac, a îngânat: 

— Pentru ce? 


N-am putut răspunde imediat. Mi-am luat mâna de pe 
brațul ei și m-am gândit, într-adevăr, pentru ce? Până 
atunci nu-mi pusesem această întrebare; mă lăsasem condus 
mai mult de un fel de instinct. (ERNESTO SABATO, Tunelul) 


E o încolăcire emoțională extrem de abilă, prin care spiritele 
dependente își constrâng și își sufocă victima erotică: necesitatea. 
Nevoia-de-tine. În lipsa ta, ei sunt anihilaţi — deci au drept de moarte 
asupra ta. Sună șarmant, dar e un abuz logic și sentimental. Esența 
iubirii e libertatea — necondiționarea sa. 

În formele sale cele mai filosofice și cele mai elevate, crima 
pasională reprezintă, aparent, o salvare a Unului amoros prin 
evacuarea termenului corupt și vinovat („adulterinul“) din ecuatie și 
păstrarea iubitorului cast; „dragostea mea este perfectă, dragostea ta 
este impură — așa că te voi elimina pentru a păstra unitatea 
paradiziacă a iubirii noastre“. Totuși, această logică în care toată 
îndreptățirea se află la „mine“ și toată vinovăția la „tine“ este prea 
primitivă pentru a putea pretinde măcar accesul în universul 
sofisticat și generos al îndrăgostirii. Și, oricum ar fi, pierzându-l pe 
Celălalt, criminalul-îndrăgostit se pierde, de fapt, pe sine: 


În fața a o sută de mii de oameni de altă limbă pot să 
vorbesc și să tip până cad la pământ, pentru că nimeni nu 
m-ar înțelege. Vă dați seama ce vreau să spun? O singură 
persoană m-ar fi înțeles. Persoana pe care am ucis-o. 
(ERNESTO SABATO, Tunelul) 


III 


Pentru a înțelege mai bine această senzație de îndreptățire asupra 
vieții celuilalt, trebuie să revenim la întrebarea despre natura iubirii. 
Este îndrăgostirea un act de valorizare? Unul de completare? Sau este 
unul de recunoaștere? 

Intrarea în iubire se face pentru că descopăr în Celălalt o suită de 
valori pe care le consider esenţiale (Bine, Frumos, Adevăr)? Sau 
pentru că intuiesc în el o parte absentă din mine, un „altceva“ 
fermecător, care mă completează? Ori, dimpotrivă, pentru că 


recunosc la el bucăți întregi din mine- vulnerabil sau intrepid? 

Întrebarea este esenţială pentru a înțelege și a gestiona gelozia. 
Dacă iubirea reprezintă un act de valorizare, atunci gelozia e lipsită 
de substanţă, e un nonsens; constituie, cel mult, o forță inerțială care 
se va stinge rapid. Dacă iubesc pentru că văd în celălalt valorile 
(Bine, Frumos, Adevăr), atunci momentul în care descopăr trădarea 
(Răul, Urâtul, Neadevărul) este și momentul în care iubirea se auto- 
anihilează. Nu, valorile nu prinseseră rod în acest Celălalt; a fost 
numai o iluzie; nu îl iubesc, în consecință; gelozia nu are niciun sens, 
așadar; constituie doar procesul prin care mă adaptez la noua 
realitate, forța de rezistenţă a principiului continuității, atât de adânc 
sădit în mintea noastră (acel principiu care refuză să înțeleagă zile în 
șir ideea dispariției unui apropiat, posibilitatea ontologică a morții 
sale). În această paradigmă a iubirii valorizante, gelozia este o 
excrescenţă benignă, care se resoarbe imediat. Și crima pasională nu 
are niciun sens. 

Lucrurile sunt mai complicate în formulele non-valorice de iubire, 
în care obiectul îndrăgostirii este pur și simplu decupat din lume ca 
singur element care mă poate face fericit. Indiferent de binele sau de 
răul din el; indiferent de faptele, gândurile ori dorințele sale 
vinovate, precare; mai presus de neajunsul preaomenescului său. 
Este o formă patologică de iubire, în care nevoia-de este mai 
puternică nu doar decât viziunea comună despre virtute, ci chiar 
decât egoismul elementar care ne face să fugim de suferință. 

„lubita m-a înșelat“, își spune îndrăgostitul de acest tip. „Dar am 
atâta nevoie de ea, încât voi găsi orice scuză și mă voi agăța de orice 
justificare pentru a șterge acest moment din mintea mea. E o eroare 
la mijloc, o neînțelegere; sau am greșit eu grav undeva — oare 
unde? — și sunt pedepsit pe drept. Altfel, ea mă iubește și totul va fi 
bine începând de azi“ — aceasta este anatomia îndrăgostirii nevoiașe, 
amorale. „De ce ai vrut să-mi furi omul?“ se indignează burghez 
soţia trădată la adresa amantei. E omul ei, cu toate limitele sale 
flagrante; vina îi aparține „celeilalte“, numai ea e subiect moral. 

Chiar și în acest scenariu, crima pasională e lipsită de sens. Tocmai 
scriam că în amorul patologic nevoia-de învinge egoismul, 
autoconservarea elementară. De ce ai suprima, în aceste condiţii, 
tocmai obiectul nevoirii și al patimii tale? 

Probabil pentru că, pe culmile disperării și ale suferinței, 
eliminarea acestui obiect, curmarea cauzei, poate să pară o soluție 
îmbietoare și justă. Totuși, în lipsa criteriului moral, e o alegere 


ilogică. Nu poti spune: între noi, cei doi atomi erotici, „el“ trebuie 
suprimat pentru că este termenul imoral; tocmai am stabilit că, dacă 
valorile ar fi implicate în acest proces, îndrăgostirea s-ar epuiza 
instantaneu în fața trădării. Rămâne doar obsesia. Și „eu“ sunt 
sediul obsesiei, nu „celălalt“. Obsesia erotică mă definește pe mine, 
nevoile și nevrozele mele vorbesc. Iată de ce singura opțiune 
întemeiată pentru a sancţiona final o mare iubire ratată nu este 
crima pasională, ci, la rigoare logică, suicidul. 


Multiplicarea conștiinței în dragoste 


Lui Ortega y Gasset îndrăgostirea îi apare ca o dereglare 
maniacală a atenţiei: 


Eu cred că îndrăgostirea este un fenomen al atenţiei, o 
stare anormală a acesteia care se produce în omul normal 
[ae] Îndrăgostirea, la începuturile ei, nu e nimic mai mult 
decât asta: atenţie anormal fixată asupra unei persoane. 
Dacă aceasta știe să-și folosească situația privilegiată și 
alimentează în mod ingenios atenţia respectivă, restul se va 
produce printr-un mecanism inevitabil [...]. Celelalte ființe 
și lucruri vor fi treptat dislocate din conștiință [...]. Nu e 
vorba, așadar, de o îmbogățire a activității noastre mentale. 
Dimpotrivă. Are loc o eliminare progresivă a lucrurilor care 
ne acaparau înainte. Constiinta se îngustează și conține 
doar un obiect. (Orteca y Gasser, Studii despre iubire — 
Atenţie și manie) 


În mod paradoxal, Gasset subestimează forța interioară și 
capacitatea adaptivă a iubirii prin această abordare. Ceea ce este cu 
adevărat spectaculos în iubire nu ține de golirea minții de orice 
altceva decât persoana iubită — aceasta e doar o formă adolescentină 
de îndrăgostire, de tânjire languroasă, la fel cum yoga e mai degrabă 
o spiritualitate trândavă faţă de religiozitatea activă —, ci de 
capacitatea de multiplicare a conștiinței, care survine în orice 
dragoste matură. 


Când se aruncă în luptă, Napoleon nu caută să se suspende din 
lume pentru a se păstra în contemplația lui Josephine; dar nici nu o 
expulzează violent din minte pentru câteva ore. Ci, printr-un 
exercițiu bizar de diviziune celulară, generează două fluxuri de 
conștiință — una a războinicului, alta a iubitului — unite prin 
sublimare. Așa cum curtezanii medievali plecau la luptă întru gloria 
iubitei, pasiunea erotică devenea pasiune marțială, iar avântul 
belicos, o formă de a face dragoste cu Josephine. Marile poeme ale 
romanticilor au fost scrise în starea de grație a îndrăgostirii, fără 
eliminarea caznei scriitoricești, instrumentale; nu prin golirea mintii 
de orice altceva decât iubirea au apărut ele, ci tocmai prin altoirea 
sforțării tehnice pe o extază erotică. 

Vom găsi această multiplicare a conștiinței în dragostea 
părintească, după ce luna de miere a primelor săptămâni dedicate 
exclusiv copilului dispare și viața reintră în normal. Atunci, deși 
mama se desparte de fiu, forțată să își îndrepte atenția spre sute de 
detalii sociale, ea rămâne concomitent „îndrăgostită“ total de acesta 
și omniprezentă în aura lui. Iubirea își sapă în gândurile noastre un 
loc propriu, nou, care subzistă în paralel cu orice alt gând diurn. 

„Mă gândesc tot timpul la tine“ și „vorbesc tot timpul în gând cu 
tine“, își spun iubiții, capabili în același timp să conducă armate sau 
să piloteze avioane, fără căderea în contemplaţia vegetală a 
adolescentului. 

Gândind îndrăgostirea ca pe o golire a mintii- nu ca pe o 
multiplicare a conștiinței, Gasset propune o comparație cu 
misticismul sau cu tehnicile yoghinilor: 


Aici surprindem o mare similitudine între îndrăgostire și 
entuziasmul mistic. [...] Misticismul este tot un fenomen al 
atenţiei. În primul rând, tehnica mistică ne propune să ne 
fixăm atenția pe ceva. [...] Această operație de izgonire a 
lucrurilor printre care se plimbă de obicei atenţia noastră se 
săvârşeşte prin simpla fixare a minții. [...] Nu există extaz 
mistic fără o prealabilă golire a minţii. [...] Și acum vine 
elementul cel mai suprinzător: odată ce din minte au fost 
evacuate toate lucrurile, misticul ne asigură că-l are pe 
Dumnezeu în față, că s-a umplut de Dumnezeu. 


Nefiind totuși o golire a minţii, ci o multiplicare a conștiinței, 
iubirea poate fi asemănată mult mai pertinent cu rugăciunea inimii. 
Tehnica de meditație răsăriteană care repetă la nesfârșit „Doamne 
Dumnezeule, miluiește-mă pe mine, păcătosul“, în timp ce 
„sufletul“ este mângâiat și „mutat“ prin respirație, acceptă în paralel 
o activitate creatoare. Poţi să te rogi, să fii în extaz, să stai la sânul 
mistic al lui Avraam și, în același timp, să străbați la pas guberniile 
rusești, în căutarea faptelor bune. 


Redimensionarea celuilalt în iubire 


„De ce s-a uitat la ea așa?“ 

O întrebare care distruge universul unei îndrăgostite. Acea privire 
îi invadează zilele, nopțile, lunile. Niciunul dintre gesturile cotidiene 
nu mai are importanță: lumea s-a recentrat în jurul acestei obsesii 
geloase; totul este lipsit de sens și de greutate; orice alt fapt e 
expediat pentru a putea reveni la întrebarea esențială: „De ce el, în 
loc să mă privească pe mine, s-a uitat la ea așa?“ 

Orice altceva — în ordinea firii mai important- este adus la limita 
consumului și a supraviețuirii. Pentru că numai acea privire 
contează. De deslușirea ei depinde orice formă posibilă de fericire — 
tot misterul lumii e concentrat acolo, în felul anume în care ochii lui 
s-au strâns, pentru o clipă, în direcția alteia. 

Aceasta este capacitatea miraculoasă de redimensionare și de 
resemnificare a iubirii. Dacă l-ai întreba pe el, nu ar putea să 
răspundă. Nu știe că a privit într-un anume mod. Acea privire, 
pierdută într-un ocean de alte priviri fără sens, aruncată în gol, nu 
înseamnă nimic. Nu are hermeneutică, n-are relevanță. 

Ea însă a mărit fiecare detaliu, fiecare pixel, cu forța unui ochean 
cosmic. A pus semnificație în fiecare irizație din ochii lui. Pentru că 
îndrăgostirea modifică obsesiv forma și sensul detaliilor. O privire 
misterioasă devine mai importantă decât orice război mondial. 

„În iubire, totul se schimbă, toate devin însemnate: dintr-un nimic 
se ivește un colos“, notează, impecabil, Arghezi. Cuvântul e ales, se 


vede, de un poet: „toate devin în-semnate“. Orice se resemnifică și 
capătă bogăție semiotică. 


II 


Ea este, categoric, altfel. Este ea, nu ea. Vocea sublimează cuvântul 
rostit, italicele îl accentuează pe cel scris. Sunt patru miliarde de 
pronume personale feminine banale pe lume. Și, apoi, este ea. Nimic 
mai grăitor pentru procesul de redimensionare și de sfințire 
provocat de iubire decât această extragere a ei dintre ele: 


Știa că pentru el toate fetele din lume se împart în două 
categorii: o categorie o alcătuiau toate fetele din lume, cu 
excepția ei, și acestea aveau toate slăbiciunile omenești și 
erau fete cât se poate de obișnuite; în cealaltă categorie intra 
numai ea, care nu avea nicio slăbiciune și se afla mai presus 
de toate creaturile umane. (Lev Torstor, Anna Karenina) 


E o promovare la rang angelic, o ridicare în grad ontologic: ea nu 
poftește, nu e supusă slăbiciunilor trupești, suprimă prin propria 
elevaţie eterică, diafană, precaritățile trupești. Protestând împotriva 
acestui mecanism de redimensionare hieratică, Jonathan Swift 
plasează un îndrăgostit în camera intimă a iubitei, oferindu-i 
revelația prea-omenescului din ea: 


„Thus finishing his grand survey, 
Disgusted Strephon stole away 
Repeating în his amorous fits, 
Oh! Celia, Celia, Celia shits!“ 
(JONATHAN Swirr, The lady 's dressing room) 


Este, la limită, un exercițiu de imaginație care poate ușura povara 
unui îndrăgostit resentimentar, lipsit de orice speranţă. Îndrăgostitul 
sănătos procedează pe dos: nu coboară în obscuritatea budoarului, 
ci își înalță iubita într-un spațiu alternativ. Esenţial; diferit; o lume a 
Ideilor; oricum ar fi, ea nu e de aici. 


Ea e de dincolo... 

În Exerciţii de admirație, între nume precise de prieteni, Cioran 
strecoară acest titlu bizar: „Ea nu era de-aici.“ Iar rândurile lui 
surprind exact procesul „transcendental“ al îndrăgostirii: 


N-am întâlnit-o decât de două ori. E puțin. Dar 
extraordinarul nu se măsoară cu măsurile timpului. M-a 
cucerit din prima clipă cu aerul ei absent și înstrăinat, cu 
șoaptele ei (căci nu vorbea), cu gesturile șovăielnice, cu 
privirile ce lunecau peste ființe și lucruri, cu ființa ei de 
spectru adorabil. „Cine ești ? De unde vii ?“, iată întrebarea 
pe care îți venea să i-o pui fără să stai pe gânduri. N-ar fi 
putut răspunde, într-atât se confunda cu misterul ei ori nu-i 
plăcea să-l trădeze. Nimeni nu va ști niciodată cum de 
izbutea să respire, ce rătăcire o făcea să cedeze magiei 
suflului și nici ce căuta printre noi. Sigur este că nu era de 
aici și că nu ne împărtășea decăderea decât din politețe ori 
din cine știe ce curiozitate morbidă. Doar îngerii și bolnavii 
incurabili pot inspira un sentiment analog aceluia pe care îl 
încercai în preajma ei. Fascinatie, tulburare supranaturală! 
(EMIL CIORAN, Execiţii de admirație) 


Redimensionarea și dislocarea în dragoste: fiecare femeie iubită a 
fost o ea care nu era de aici. 


Gelozia: Cezar și Mahomed. Profetul și 
Impăratul 


Anul 62 î.Hr. Decembrie. Regia, Roma. Casa lui Iuliu Cezar, Pontifex 
Maximus. 

Se oficiază misteriosul ritual Bona Dea, dedicat exclusiv femeilor. 
Pentru că Cezar este preotul suprem al Romei, ceremonia are loc în 
casa lui din Regia, fiind găzduită de mama sa, Aurelia, și de soția 
Pompilia. Sacralitatea momentului, la care participă Vestalele, este 
strict condiționată de opacitatea totală în raport cu bărbaţii, care nu 
au dreptul nici măcar să cunoască etapele procesiunii magice. Dacă 
Cezar însuși, Pontifex Maximus, ar intra în propria casă acum ar fi o 
blasfemie. 

Totuși, în mijlocul acestei sfinte reuniuni izbucnește o criză 
profană. La puţin timp după miezul noptii, prin curier, Aurelia își 
cheamă urgent fiul acasă. Când ajunge, Cezar găsește pradă isteriei 
cele câteva femei care nu fugiseră deja uluite. Soţia sa, Pompilia, stă 
închisă în propria cameră, îngrozită, plângând și jurând că e 
nevinovată. Aurelia o acuză, în mod deschis, de infidelitate și de 
pângărirea sărbătorii Bona Dea. Aparent, ea îl introdusese în casă, în 
timpul ceremoniei cu implicații vag orgiastice, pe Publius Clodius 
Pulcher, seducător și aventurier notoriu al epocii, recunoscut pentru 
frumusețea lui ariană. Clodius era travestit în femeie, impecabil 
machiat și ferchezuit-— dar vocea îl dăduse de gol. 

Începe o anchetă. Femeile depun mărturie că, după ce au înțeles 


că ceva nu e în regulă cu necunoscuta înaltă, cu fața ascunsă și voce 
baritonală, l-au urmărit, l-au înconjurat și l-au curățat de sulimanuri 
pe Clodius, recunoscându-l fiecare în parte. Familiaritatea sa cu cei 
din casa lui Cezar o acuză pe Pompilia. Era singura care îl putea 
strecura înăuntru, în baza unei complicități sexuale mai vechi. 

Roma e scandalizată. Senatorii iau atitudine. Cicero începe o 
anchetă și deschide un proces. Au joc jertfe compensatorii — 
moravurile publice au fost grav ofensate. Excentricul Clodius a 
profanat o sărbătoare majoră și mari nenorociri se pot abate asupra 
Cetății. 

Cezar e dezonorat. Într-un moment esenţial, în care își stabiliza 
prezenţa în primul rând al elitei politice, toți râd de soțul încornorat. 

Anul 627 d.Hr. În deșert, lângă Medina. După-amiază. 

Caravana cuceritorilor se întoarce fără grabă la Medina, în 
bârlogul Profetului. De-acum e greu să mai ţii socoteala victoriilor; 
șirul miracolelor militare care vor supune într-o clipită Orientul și 
Africa tocmai a început. 

Aișa, cea mai tânără și cea mai prețioasă dintre soțiile lui 
Mahomed, călătorește cu grupul. Și, la un popas, spre amiază, face o 
alegere care o poate costa posteritatea: se îndepărtează o clipă — din 
rațiuni prea omenești, pentru a-și păstra pudoarea — de însoțitori. 
Băile publice lipsesc din deșert, deci ești nevoit să te ascunzi, smerit, 
după o dună. În scurtul moment de intimitate, colierul de onix îi 
cade în nisip; e nevoită să îl caute. 

Între timp, fără să observe absenţa ei, caravana pleacă. Uitată în 
deșert, Aișa așteaptă o vreme întoarcerea unei iscoade salvatoare. 
Apoi adoarme. Când se trezește, un tânăr beduin frumos o 
cercetează curios: este Safwan, din tribul Beni Sulaym. Sawfan o 
recunoște și se înclină smerit: „Aceasta este soția trimisului lui 
Dumnezeu.“ Îi oferă cămila sa, în timp ce el o urmează la o distanță 
prudentă. 

Totuși, simpla apariţie a Aișei în Medina la căderea nopții, însoțită 
doar de un beduin frumos, în puterea vârstei, stârnește un scandal 
public. Credincioșii sunt ofensaţi. Inamicii Profetului încurajează 
bârfele. Celelalte soții, care reflectă diferite interese tribale și 
sentimentale, încearcă să își sporească influența. 

Apar două tabere. Ali, soțul Fatimei, consideră dezonoarea prea 
mare: „Dumnezeu nu ţi-a impus tie nicio limită și mai sunt și alte 
femei în afară de ea.“ Sunt cuvinte pe care Aișa nu i le va ierta 


niciodată — și care vor avea un rol decisiv în marea ruptură dintre 
sunniti și șiiți. Usama, pe de altă parte, fiul lui Zayd, respinge 
suspiciunile: „Astea sunt doar minciuni- nu știm decât lucruri bune 
despre ea.“ Servitoarea Aișei oferă o mărturie ambiguă: „Știu numai 
lucruri bune despre ea; și, dacă ar fi altfel, Dumnezeu i-ar spune 
Trimisului Său. Nu-i știu nicio vină Aișei, decât că este o copilă prea 
mică de ani. Dar, când frământ coca și o rog să supravegheze, 
adoarme și mielul pe care îl iubește cel mai mult vine și mănâncă 
coca.“ 

Profetul e mâhnit și dezorientat. 

Anul 62 î.Hr. Roma. 

Obiectivitatea „scriitorului“ în cântărirea evenimentelor și a 
propriei situații a reprezentat secretul triumfului exemplar al lui 
Cezar. Fiind sigur, fără urmă de ezitare, pe superioritatea strivitoare 
a inteligenţei sale, imperatorul nu se lua prea în serios; nu se ofensa 
ușor; nu pleca de la premisa că el are dreptate și ceilalți se înșală. 
Era — o spun istoricii — un tip cool, calm și calculat, într-o mare de 
isterici prețioși, gata să ucidă pentru cea mai mică jignire. Își lăsa 
propriii legionari să-l numească în cântece de cazarmă „chel 
desfrânat“, care dă pe spate toate soțiile care-i ies în cale, înțelegând 
că familiaritatea cu cei care îi apărau viața și îi aduceau gloria e mult 
mai importantă decât măreţia lui formalistă. Mai știa și că gloatele 
romane, pe care se bizuia împotriva conservatorilor, sunt solidare cu 
cei vicioși, dar populari. 

În plus, așa cum era de așteptat, Cezar nu se putea pretinde un 
maximalist moral, fiind el însuși un omnisexual lejer, plin de 
cochetării vestimentare, care îi sedusese pe regii din Orient și pe 
nevestele tuturor politicienilor cu care se afla în conflict. 

În aceste condiţii, nu trebuie să ne mire reacția vexatului Cezar. El 
este primul care acționează pentru a-și salva soţia și rivalul în amor, 
Clodius. Nu avea niciun motiv să amplifice criza prin gesturi brutale 
față de Pompilia. Îi era simpatic și util Clodius — investea în viitorul 
politic al acestuia alături de Crassus. Nu găsea niciun motiv serios 
pentru a-și duce la ruină propria investiție. 

Iată-l, așadar, pe Cezar mușamalizând scandalul. A încercat să 
limiteze efectele acestuia la dimensiunea religioasă, oficiind ritualuri 
de purificare și de reconciliere cu zeii. Când Cicero a deschis o 
anchetă, soțul înșelat a evitat în mărturia sa orice referință negativă 
la adresa lui Clodius. În timpul procesului acestuia, a cumpărat 


jurati pentru a-l salva 

Și l-au salvat. 

Era, totuși, prea târziu pentru Pompilia. În momentul în care 
infidelitatea acesteia a devenit tema unei proceduri de stat, a 
divorțat. Nu era nimic personal- doar o alegere corectă politic. 
„Soția lui Cezar trebuie să fie deasupra oricărei suspiciuni“ — a 
explicat el. Când ai onoarea de a fi nevasta Marelui Preot, este de 
datoria ta să te pui deasupra oricărei bănuieli. Ești vinovată chiar și 
pentru un context ambiguu. 

Anul 627 d.Hr. Medina. 

Aișa s-a retras de două săptămâni în casa mamei sale și a căzut 
bolnavă. Zvonurile se impuseseră la Medina: îl înșelase pe Mahomed 
cu Safwan. O decizie în privința acestei chestiuni nu mai putea fi 
amânată — onoarea Profetului era în joc. 

Totuși, Mahomed aștepta. Considerând datele anchetei 
neconcludente, se baza pe o implicare directă a lui Dumnezeu în 
problemă. Aștepta o revelaţie. Doar că aceasta nu venea. 

După încă două săptămâni de tăcere, Profetul s-a decis pentru o 
confruntare directă cu tânăra sa soție. În timp ce aceasta plângea 
nestăpânit, i-a spus: „Dacă ești nevinovată, Dumnezeu o să te ierte, 
dar, dacă ești vinovată, cere iertare de la Dumnezeu și căiește-te, 
pentru că Dumnezeu îi iartă pe cei ce se mărturisesc și se căiesc.“ 

Aișa răspunde: „Văd că ai ascultat vorbele rele spuse despre mine 
până când ai ajuns să le crezi. Dacă eu spun că sunt nevinovată (și 
Dumnezeu cel Preaînalt știe că sunt) nu ai să mă crezi. Dar, dacă am 
să mărturisesc, cu siguranţă că ai să mă crezi.“ 

Nu, nu e nici pe departe un copil căruia îi mănâncă mielul coca în 
somn. E un duelist logic și psihologic impecabil, care se confruntă cu 
însuși Profetul. Inspirat cumva de răspuns, acesta cade în transă și 
are singura sa viziune în prezenţa unei femei. Detaliul nu e lipsit de 
semnificaţie: transele au o înfățișare clinică de tip epileptic, 
Mahomed avea tendința de a le anticipa, retrăgându-se în solitudine. 
Fapul că acum e țintuit în cortul Aișei, că nu mai are vreme să se 
retragă, arată că Profetul era într-o stare emoțională paroxistă — care 
generează, de obicei, astfel de episoade. Într-un fel, căutând febril un 
răspuns privind fidelitatea Aișei, Mahomed și-a indus o criză de tip 
epileptic — un sacrificiu remarcabil și un efort cerebral aparent 
interzis comprehensiunii științifice. 

Și Dumnezeu i-a vorbit Profetului. I-a revelat o întreagă sură. Dar, 


mai presus de asta, l-a liniștit. Când a deschis ochii, el a spus râzând: 
„Veşti bune, Aișa, Dumnezeu cel Preaînalt a spus că ești 
nevinovată!“ 

Peste câţiva ani, Mahomed va muri în cortul și în brațele Aișei. A 
tinut-o de mână până în ultima clipă, slăbind strânsoarea doar după 
ce a spus „O, Doamne, iartă-mi mie păcatele“ și și-a dat duhul. În 
momentul morții Profetului, ea avea 18 ani. Va mai trăi încă 56, în 
castitate absolută, nedisputată, devenind cea mai importantă dintre 
Maicile Credincioșilor. 


II 


Ce diferență de emoție și de metodă între Pontifex Maximus și 
Profet! 

Când Cezar este, aparent, încornorat, prima sa reacţie este de a-și 
proteja soţia și de a o ţine cât mai aproape. Gândește ca un 
politician, nu ca un îndrăgostit. Rănit sau nu, își domină rana pentru 
a-și conserva interesele în lupta pentru putere. 

Când este, aparent, înșelat, Mahomed o repudiază o vreme pe 
Aișa. Spre deosebire de Cezar, el suferă. E îndrăgostit. Un om trecut 
de floarea vârstei, care conduce o comunitate războinică și 
spirituală, se consumă până în pragul delirului epileptic pentru o 
adolescentă. 

Cezar judecă instituțional corect: soția Marelui Preot, ea însăși 
jucând un rol ritualic major, nu se poate expune unui scandal de tip 
Clodius la Bona Dea; faptul că nu a reușit să-l preîntâmpine o așază 
„Sub suspiciune“. Ori suspiciunea e suficientă pentru o repudiere. 

Mahomed nu acceptă raționamentul, deși era în exact aceeași 
situație ca lulius Cezar. El procedează, în fapt, ca orice îndrăgostit: 
furios, ultragiat și rece la început; apoi mergând din aparentă 
generozitate în coliba iubitei care, în fond, îl sfidează păstrând 
distanța; apoi găsind o cale — ce Cale!- pentru a o ierta. Dumnezeu 
însuși își face apariția pentru a elimina din memoria sa chipul 
beduinului Safwan. Transpare aici, cumva, diferența de substanță 
dintre soluția cezarului și soluţia Profetului. Luciditate și 
oportunitate — cere prima. lubire și iertare — predică a doua. Alegerea 
pragmatică e mai adecvată la obiect, la universul nemachiat, la 
lumea așa cum e; alegerea entuziastă lasă loc pentru o altă lume, 


pentru paradis și vita nova. Este motivul pentru care, la judecata 
istoriei, împărăția lui Cezar a dispărut, în timp ce moștenirea lui 
Mahomed e atât de vie și de amplă. Mari lideri realiști găsești cu 
duiumul. Profeți îndrăgostiți ca un puber — aproape niciodată. 


Să iubești două femei 


În Noaptea de Sânziene, Eliade dezvoltă o tema recurentă a gândirii 
sale: dublă iubire perfectă. E rodul unei dileme pe care Eliade o 
înscrie la capitolul „depășirea condiției umane“. Dacă pot iubi 
simultan, în mod perfect egal, două femei, atunci am sărit dincolo de 
orizontul omenescului: mă sfințesc; mă spiritualizez; mă 
îndumnezeiesc. 

Ideea nu e străină de biografia lui Eliade — el însuși a pendulat o 
vreme între două iubiri, actrița Sorana Topa și Nina Mareș, alegând- 
o pe cea din urmă, poate din teamă că se va sinucide din cauza unei 
despărțiri. 

Apoi, tema pare filtrată mai degrabă din experiența indianistă a 
lui Eliade: amorul multiplu, oricât de spiritual, este străin 
imaginarului creștin, în timp ce evoluția mistică pe calea iubirii 
experimentale e familiară gândirii tantrice. 

Într-un dialog, târziu, Mircea Eliade susținea că subiectul a 
reprezentat mai degrabă pretextul unui joc literar și mitologic, 
neavând o consistență în sine. lubirile sunt mai degrabă unice și nu 
pot tinde către egalitate în multiplicitate. 


Claude-Henri Roquet: Acest vis este visul unei părți a 
tineretului american: să renunțe la monogamie... 

Mircea Eliade: Este un fel de nostalgie a paradisului, la 
cea mai de jos treaptă. Această dorință de a desființa legile și 
structurile inerente oricărei societăți; de a le desființa pentru 
a trăi o stare paradiziacă... 


Claude-Henri Roquet: Calea spre paradis sau spre fericire 
este oare dragostea plurală sau dragostea unică, „dragostea 
nebună? 

Mircea Eliade: Mai degrabă dragostea nebună, dragostea 
unică. Pasiunea care îmbogățește, pasiunea patetică este 
dragostea unică. 

Claude-Henri Roquet: Dumneavoastră, care ați străbătut 
atâtea continente ale spiritului și ați analizat atâtea 
moravuri, vi se pare că bărbatul și femeia își pot găsi calea în 
monogamie? 

Mircea Eliade: Putem iubi mai multe persoane succesiv, 
dar nu în același timp. Putem, desigur, face dragoste, dar 
aceasta este altceva... (Mircea ELIADE, Încercarea 
labirintului, Convorbiri cu Claude-Henri Rocquet) 


Așa să fie? Să nu aibă „proiectul Eliade“ nicio valoare în lumea 
atât de diversă a dragostei? 

Am observat mai devreme mecanismul platonico-fizicist al iubirii. 
Progresiv, prin acumulări estetice și morale, decantăm o idee de Bine 
și Frumos care topografiază imaginea de-iubitului așteptat. Când 
cineva care aproximează sau coincide cu această radiografie explicit- 
ambiguă ne iese în cale (întâlnirea), începe procesul antigravitațional 
de îndrăgostire; suntem smulși din confortul propriei ființei 
cotidiene și aruncaţi în orbita Celuilalt. 

În acest moment al căderii noastre în câmpul de atracţie al unui 
nou de-iubit, se întâmplă să consemnăm frecvent o dublă iubire: cea 
nouă, violentă, incipientă, plină de mister, dar și de tremol și de 
disconfort, dar și o veche dragoste ajunsă la maturitate sau, mai ales, 
dincolo de ea. Două câmpuri gravitaționale acționează acum asupra 
subiectului „iubitor“: el se află încă pe orbita vechiului amor, cu raza 
sa lină, stabilă, rutinată, dar este absorbit cu o forță mult mai 
urgentă și mai nestăpânită de un nou corp-promisiune. Toate 
reflexele consolidate, toată responsabilitatea și vinovăția, toată 
nevoia de siguranţă tin în viață vechea orbită, în timp ce pulsiunea 
proaspătă și incontrolabilă a îndrăgostirii deschide un nou parcurs 
orbital. 

Cu cât Ideea noastră de Bine și Frumos e mai abstractă, mai 
generoasă, mai confuză, cu atât vom rămâne mai mult suspendați 
între cele două iubiri. Cu cât suntem mai labili ori mai încăpători 


valoric, cu atât vom persista în pendulare. Asta, până când forța de 
atracţie a noului se stinge sau, dimpotrivă, până când ne resoarbe 
complet în raza sa de acțiune. 

Cele două iubiri eliadești, concomitente și perfect egale, sunt 
posibile măcar ca rit de trecere. 


Dezvrăjirea. Moartea iubirii 


„Nu se iubesc cu adevărat decât cei care nu se cunosc încă“, 
notează undeva Anatole France. Are dreptate? Este iubirea 
epuizabilă — și reversibilă, conturnabilă — prin dumirire? Se hrănește 
ea din misterul necunoașterii inițiale și — pe măsură ce acest mister 
devine translucid, caduc- dispare? E dragostea un simptom al 
noutății, al analfabetismului-de-celălalt, care se pierde odată cu 
instituirea științei-de-celălalt? 

Pentru a susţine o astfel de idee trebuie să clarificăm două ipoteze. 
Prima spune că ne dezîndrăgostim (cădem din căderea în dragoste!) 
pentru că oricare Celălalt, oricât de fermecător, se dovește totuși 
precar din momentul în care își epuizează și își deconspiră 
zorzoanele menite să seducă. 

A două ipoteză este la fel de cinică: chiar dacă Celălalt se 
dovedește în mod durabil bun, consistent, cuceritor, acest lucru e 
irelevant — ni se urăște și cu binele. Ne sastisim. „Dragostea durează 
trei ani“. Plictiseala amoroasă e dincolo de bine și de rău, e 
amorală — pentru că e inexorabilă. 

Prima ipoteză, cea a omniprecarității, poate fi tradusă așa: suntem 
toți niște ticăloși privați, niște nevrotici de intimitate. Despicable me! 
Putem camufla răul și mizantropia din noi câtă vreme avem un 
obiectiv social sau erotic; apoi, după ce seducem prada amoroasă și 
o târâm în adăpostul autenticității noastre, ne scoatem măștile și ne 
asumăm mica hidoșenie morală de proximitate. De condominiu. 

Această hidoșenie morală își vădește adâncimea în cea de-a două 
ipoteză: suntem atât de corupți, încât binele nu mai reprezintă nici 
măcar o valoare erotică, un normativ emoțional. La sfârșitul zilei 


oricum ni se face lehamite de el și plecăm în căutarea unei noi iubiri 
pline de mister — știind că și în spatele acesteia vom găsi, după 
cuvenitul răgaz, precaritate și plictis. 

lubirile ratate sunt, de fapt, îndrăgostiri care eșueză moral. Ideea 
mea de Bine doar a părut că sălășluiește în de-iubit; atunci când l-am 
dezvelit pe acesta de mister, s-a dovedit doar un seducător abil, 
capabil să simuleze, în entuziasmul îndrăgostirii, mai multă 
tandrete, puritate și solidaritate decât cuprinde de fapt. Sau, 
dimpotrivă, eu sunt cel incapabil să gestioneze durabil o întrupare 
imaculată a propriei idei de Bine; eu sunt încă doar un seducător 
amoral. 

Oricum ar fi, iubirile nu reușesc să se reifice, să se 
instituționalizeze, să se fixeze destinal fără convingerea că Binele s-a 
întrupat — cu toate imperfectiunile firești și cochete ale trupului, ale 
in-cărnării noastre — în Celălalt, în de-iubit. 

În îndrăgostire ai doar intuiţia ideii de Bine și Frumos în de- 
îndrăgostitul emergent. Frumosul, în fapt, e doar o capcană prin care 
Binele din acesta se revelează și ți se strecoară în suflet. Prin 
cunoaștere, prin instituirea iubirii grație îndrăgostirii confirmate, 
Binele devine central și solid, iar Frumosul își emaciază treptat 
relevanta obiectivă (ce mai e obiectiv frumos la o soție de 70 de ani?). 

Iubirile capabile să facă din Bine axa universului lor intim sunt 
singurele care reușesc. Celelalte mari iubiri — cele ratate — refac 
destinul corpurilor cerești care descoperă că, de fapt, câmpul 
gravitațional în care sunt atrase cu atâta pasiune, cu atâta nesat 
erotic, aparțin unei găuri negre. Vor reuși, probabil, să se smulgă din 
nebuloasa acesteia într-un final; însă pierzându-și vechile contururi, 
transformate în holograme, cu toate valorile confuze, anulate, 
dezordonate, slabe. 

Orice mare iubire ratată este o criză morală; pentru că, mirat, 
dezgustat de tine și de celălalt, descoperi precaritate și insignifianță 
acolo unde fiecare fibră sensibilă a ființei tale intuise cu sete și 
cutremurare Binele, Frumosul, Semnificativul. 


Lașitatea în dragoste: Petrarca 


Există două moduri în care poți rata în iubire. Primul, cel clasic, 
sănătos, implică împlinirea amorului, ducerea sa până la un capăt 
care se dovedește prea scurt. „Măcar am încercat“ — spune 
consolarea vitalistă a celor care, după ce și-au măsurat sufletele și 
trupurile, au sfârșit obosiţi sau dezgustaţi de celălalt. 

Al doilea mod de a rata în dragoste e mult mai fecund și mai 
interesant sub raport psihologic. Este ratarea nemărturisirii. A 
păstrării iubirii sub pecetea tainei, fără ca celălalt, alesul, să afle 
vreodată despre micul altar obsesiv pe care i l-ai ridicat: „Mă 
cunoșteau vecinii toți — tu nu m-ai cunoscut.“ 

Într-un cântec clasic pentru salseros, scris de Paco Cepero și 
Francisco Moncada, cauza acestei ratări prin tăcere e indicată cu 
melancolică obidă: lașitatea! 


Esta cobardia de mi amor por ella 
hace que la vea igual que a una estrella 
tan lejos, tan lejos de la realidad, 

que no espero nunca poderla alcanzar. 


Această lașitate a iubirii mele pentru ea 
Mă face s-o aseamăn cu o stea 

Atât de departe de realitate, atât, 

Încât niciodată n-o voi putea avea 


(Francisco Moncana, Esta cobardia) 


Esta cobardia. Această lașitate. E suficientă ea pentru a rata o 
iubire? Nu cumva, precum în pariul lui Pascal, ceea ce ai de câștigat 
asumându-ți o mărturisire anxioasă compensează orice spaimă, 
orice risc? Cum să nu pariezi pe „da“? Cât de adâncă să-ți fie 
patologia timidităţii? 

În plus, iubirea se construiește plecând de la mărturisirea sa. E 
suficientă o singură admitere, o singură declarație — cea a 
îndrăgostitului — pentru ca subiectul să fie plantat, pus la rodit, în 
gândurile iubitei. Jumătate de drum e parcurs. Cum să refuzi o 
asemenea sărbătoare a luptei, a ființei deschise, a șansei, a jocului 
viril? Ce descărcare de adrenalină și viață poate fi mai intensă decât 
acest penalty, această ruletă rusească a declarației de dragoste ? Și de 
ce să cenzurezi dreptul celui iubit de a afla despre poezia pe care a 
stârnit-o în inima ta? Cumva, și dreptul lui la fericire e suprimat aici: 
nu ne putem îndrăgosti toți, tot timpul, uneori obloanele 
entuziasmului nostru erotic sunt înțepenite și lumina trebuie să vină 
din afară. Adică dinspre cel laș. 

Esta cobardia. 

Totul alunecă spre întuneric în acest univers grăbit- singurul la 
care avem acces; stelele colapsează în găuri negre, oamenii sfârșesc 
în pulbere de oase. Ne așteaptă, fatalmente, tumora, cataracta, 
agonia. Pregătiți pentru acest etern final, cu ce drept îi refuzăm 
celuilalt mărturisirea unei aprinderi atât de luminoase precum 
iubirea? E vorba, în fond, despre o sărbătoare a fiinţei lui; faptul că 
stilistica sa își găsește o reflectare plină de farmec în ochii 
îndrăgostitului-martor se cere împărtășit cu acesta, oferindu-i o 
biruință, un triumf al trecerii sale prin lume. 

Esta cobardia. 

Îndrăgostirea este o taină de dimensiunea celor bisericești. O 
asemenea taină vine cu responsabilități: nu o poti falsifica — cum fac 
seducătorii de duzină — și nu o poți păstra sub tăcere — cum fac lașii. 
Ea se cere trâmbiţată în orice conditii, în ciuda oricărei 
inaccesibilități aparente și a oricărei stări civile. E privilegiul celui 
iubit să refuze- nu al instituției amoroase din care face parte. 

Esta cobardia. 

Ce protejezi, în fond, prin tăcere? Micul tău orgoliu de iubitor 
refuzat? Este mai demnă o iubire dusă cu capul în jos și cu priviri 


laterale aruncate pe furiș? Sau, poate, fugi de atacul de panică pe 
care ţi-l va provoca declarația de iubire — de tremuratul buzelor, de 
sufocare, de vertij? Găsești mai sănătoasă pasiunea mută, tăcută, 
geloasă — ratarea garantată? 


II 


Vineri, 6 aprilie 1327. Dimineaţa. Tânărul Francesco Petrarca își 
face de lucru în Biserica Santa Clara din Avignon. A abandonat 
dreptul și acum se interesează de teologie, frecventând preotii de la 
Santa Clara. O face fără prea mare tragere de inimă — e mai degrabă 
un literat, un umanist, doar că nu are cum să știe asta, din simplul 
motiv că el este cel care va inventa umanismul. 

În timp ce meditează, ochii lui Petrarca se așază pe chipul unei 
tinere cufundate în rugăciune. În tihna celor câteva minute de 
reculegere, în obscuritatea răcoroasă a bisericii, junele poet trăiește o 
experiență amoroasă atât de puternică, încât va rămâne îndrăgostit 
pentru următorii douăzeci și unu de ani. Femeia care se roagă este 
Laura de Noves, o tânără recent căsătorită cu Ugo de Sade, 
strămoșul viitorului marchiz sexopat. Laura — cea care va grăbi 
renașterea literaturii europene grație extazelor lirice ale lui Petrarca: 


Ani douăzeci și unu-am ars în chinul 
Amorului, visând o zi mai bună; 
Madona, cu-a mea inimă-mpreună, 

Alți zece ani e-n cer, și-mi plâng destinul. 


Condamnă-mi viața, care-a fost să-mi fie 
Fără virtuţi și de greșale plină; 

Dar clipele ce-or fi să-mi aparțină, 
Mărite Doamne, dărui-le-oi ție. 


De anii-n van pierduţi ce rău îmi pare! 
O, de i-aş fi trăit cu chibzuinţă, 


În pace, și de chin în depărtare! 


Tu, Doamne, cu suprema ta voință 


Pogoară-te spre mine-ntru salvare, 
Că-mi știu greșeala și nu-mi dau iertare. 


Douăzeci și unu de ani- o viață de om - petrecuţi de Petrarca 
iubind-o pe Laura. Nu între alte altele, nu ocazional ci fanatic, 
exclusiv, făcând din meditaţia erotică asupra Laurei axa gândurilor 
sale; într-o patologie obsesivă care îl epuiza și îl exaspera pe poet 
INSUȘI: 


Am obosit atâta gândind cum gândul meu 

Nu obosi să-ți fie doar tie închinat. 

Cum singur nu-mi curm traiul acesta blestemat, 
Să scap de apăsarea oftatului meu greu? 


Cum- lăudându-ți chipul și zâmbetul anume, 

Și buclele, și ochii la cari mă tot gândesc- 
Nu-mi ostenește graiul, nici vorbe nu-mi lipsesc, 
Că pot o zi și-o noapte să te mai strig pe nume? 


Cum pașii mei au încă puterea să-nsoțească 
Mereu și-oriunde urma și umbra-ți îngerească, 
Pierzând zădarnic viața spre-a inimii ruină? 


Și dacă stric atâta hârtie și cerneală 
Scriind de tine; dacă într-asta-i vreo greșeală, 
De vină e Amor, nu arta mea-i de vină! 


Ce ironie mai mare decât aceasta: marea dragoste a lui Petrarca, 
cunoscută tuturor, obiect de studiu pentru filologi și psihologi, 
despre care cititorul tocmai parcurge un eseu la șapte secole 
distanță — ei bine, această iubire nu a fost cunoscută de Laura însăși. 
Pentru că Petrarca, uriașul Petrarca, Magnus poeta et historicus, a fost 
un laș. Esta cobardia. Poetul a ales tăcerea și anxietatea, arătându-se 
gureș și dezlănțuit doar în sonete. Incapabil să smulgă dragostea 
imediată, și-a montat un univers emoțional paralel, în care juisarea 
venea din violența plăcerii-durere: 


De nu-i iubire ceea ce simt — ce, dar, să fie? 
Și de-i iubire, spune-mi ce lucru e și nu-i? 

E rău? De ce atuncea mi-i dulce chinul lui? 
E bun? De ce m-apasă și vrea să mă sfâșie? 


Când singur caut chinul, la ce mai plâng cu foc? 
Și de nu-l vreau, la ce bun mă jălui în tăcere? 

O, moartea mea cea vie, bolnava mea plăcere, 
Cum poți să-mi fii stăpână, când n-o doresc deloc? 


Și de-o doresc, nedrepte mi-s chinurile toate... 
Și-așa, bătut de vânturi potrivnice, pe mare, 
Mă leagănă o luntre, fără lopeţi, ușoară. 


Și-n luntre nu duc gânduri senine, duc păcate, 
Că nu mai știu eu singur ce vreau și ce mă doare 
Și ard în miezul iernii și tremur când e vară. 


Să ai la dispoziție energia — aproape fizică, nucleară- a unei iubiri 
obsesive, întinse pe douăzeci și unu de ani — și să o consumi într-o 
simplă capodoperă poetică — ce irosire! Să fii mânat de o asemenea 
nebunie divină, și să nu-ți spui, precum Hannibal, „Ori găsim un 
drum, ori facem unul!“, luându-te la trântă cu Alpii, cu Ugo de 
Sade, cu papa însuși — câtă comoditate, cât parțialism, cât egoism... 

Lașitatea lui Petrarca a făcut bine Europei: singurătatea poetului a 
produs 317 sonete care se pot oricând măsura cu ale lui 
Shakespeare, pe care le-au și influențat. Prețul acestui triumf literar 
a fost ratarea unei iubiri care, măcar la o primă măsurare, ar fi putut 
să fie „mare“; un drept refuzat Laurei de lașul (esta cobardia!) și 
fanaticul său admirator. Atunci când — cu ganglionii umflați, 
sângerii, purulenţi — a murit, deloc glorios, de ciumă, Laura ar fi 
schimbat, probabil, cu luciditatea și curajul blând al femeilor, toate 
cele 317 sonete pentru o iubire vie, care atinge, adulmecă, strânge în 
braţe. 

Și care are curaj. 


III 


Cât de supărat a fost Giordano Bruno pe Petrarca! Cum l-a mai 
înfierat! Cu cât dezgust s-a delimitat el de primul dintre umaniști... 

Nu pentru lașitatea lui — în niciun caz! Ci pentru că s-a irosit în cea 
mai ignobilă dintre preocupările spiritului: contemplarea unei 
femei. Iubirea — o pierdere de timp; poezia erotică — o formă tâmpă 
de a-ți consuma vitalitatea. 

Femeia, explică Bruno savant, anticipându-i la literă pe Nietzsche 
sau pe Cioran, se cere utilizată „natural“; el însuși — să nu cumva să-l 
suspectăm de neputinţă! — s-a înfruptat cu nesat, fără opreliști 
morale, din nenumărate farmece „de slujnicuță“. Dar de aici și până 
la a idealiza femeia cu armele intelectului e o cale lungă, 
inacceptabilă. Sonetele lui Petrarca ar fi, pe scurt, o rușine, 
simptomul unei boli sexuale și al unui retard: 


Iată scris pe hârtie, adunat în volume, pus dinaintea 
ochilor și murmurat la ureche un zgomot, un zbierat, un 
zumzăit de vorbe în doi peri, de întâmplări, de calambururi 
cu subînțeles, de epistole, de sonete, de epigrame, de cărți, de 
dosare prolixe, de mari nădușeli, de vieți consumate, cu 
scrâșnete care asurzesc astrele, lamentații care fac să răsune 
cavernele din infern, dureri care stupefiază sufletele celor în 
viață, suspine care-i fac să leșine pe zeii milostivi, toate de 
dragul acestor ochi, al acestor urechi, al acestui roșu, al 
acestei limbi, al acestui dinte, al acestui păr, al acestei rochii, 
al acestui mantou, al acestui pantofior. (GIORDANO BRUNO, 
Pasiunile eroice) 


Nu! se revoltă Bruno. Adevărul care se ascunde în spatele iluziei 
mantoului și a pantofiorului este chipul „acestei țicnite, al acestei 
ticăloase, al acestei împuțiciuni, al acestui mormânt, al acestei 
latrine, al acestei menstre, al acestui cadavru“. 

Laura, femeia care atrage atenția poetului, este doar o aspidă care, 
„printr-o suprafață, o umbră, o fantasmă, un vis, o vrajă circeană 
pusă în serviciul procreaţiei, ne înșală luând forma frumuseții“. 

Cât despre bietul Petrarca, el nu este decât un învins care, 
„neavând destul spirit ca să se ocupe de altceva mai bun, se pune să- 
și cultive asiduu melancolia, acceptând prin asta tirania unei 
lighioane nedemne, imbecile și murdare“. 


Alternativa lui Giordano Bruno la amorul „sentimental și 
senzual“ petrarchian este iubirea „simbolică și spirituală“. Bruno o 
idealizează pe „unica Diana, care strălucește precum soarele între 
stele“ — acea Diana zărită din întâmplare goală la izvor de vânătorul 
Acteon și care nu reprezintă altceva decât Adevărul pe care Bruno l- 
a întâlnit în mod excepțional în revelațiile sale teozofice. 

Pare simplu. Doar că, în cazul marilor spirite, nu-i niciodată 
simplu. 

Giordano Bruno a fost unul dintre cei mai inteligenți oameni ai 
mileniului său; măsurat azi, IQ-ul lui ar depăși recordurile șahiștilor 
și ale fizicienilor. Talentul său literar e neegalat în epocă — 
modernitatea scriiturii sale este neverosimilă. Până și ultimele lui 
cuvinte, rostite după ce a fost condamnat la moarte de Inchiziție, au 
poezia tăioasă specific bruniană: „Mai tare vă este frică vouă să mă 
condamnați decât mie să primesc sentința voastră.“ 

Acest strălucitor Bruno a fost un aventurier desăvârșit, care a fugit 
din mănăstirea în care fusese educat și a vagabondat filosofic în 
toată Europa, predând cursuri ametitoare și fiind întreținut de nobili 
pasionați de idei. Capturarea sa de către Inchiziţie a avut loc, de 
altfel, printr-o capcană întinsă de un pretins mecena, care-l invita la 
Veneţia, chipurile pentru a-l întreține. 

Cea mai misterioasă călătorie întreprinsă de Giordano Bruno a 
fost cea din Anglia, unde a ajuns cu o scrisoare de recomandare din 
partea regelui Franţei, pentru propriul său ambasador. A locuit doi 
ani la Londra, chiar în sediul ambasadei; ceea ce, în 1584 și astăzi, 
sugerează o misiune sensibilă. Mai simplu spus: Bruno era, foarte 
probabil, un agent francez, într-un moment decisiv al luptei dintre 
protestanți și catolici. 

Expunându-și sistemul său cosmologic și teologic spectaculos, a 
devenit un obișnuit al aristocrației britanice și al Curţii de la Londra. 
A ajuns în proximitatea reginei Elisabeta, apoi în intimitatea ei. 

Și aici lucrurile devin cu adevărat interesante. Exact în perioada în 
care Bruno a locuit la Londra, regina Elisabeta a primit o serie de 
scrisori semnate „Henry Fagot“, în care era avertizată despre 
complotul catolic menit să o detroneze în beneficiul reginei 
preacucernice a Scoției, Maria Stuart. Aceste scrisori, au stabilit 
istoricii, nu puteau să vină decât din sediul ambasadei franceze, de 
la o sursă aflată în intimitatea conspirației. lar John Bossy a 
demonstrat în 1991, în Giordano Bruno and the Embassy Affair, că 


stilistica și simbolistica scrisorilor nu puteau conduce decât la 
Bruno. 

De ce ar fi devenit filosoful un agent dublu — pe lângă ostilitatea sa 
față de Biserica Catolică? De ce și-ar fi riscat viaţa, trădând Coroana 
franceză? Simplu: pentru că el era bărbat, iar Elisabeta, femeie. 
Imediat ce a întâlnit-o pe regină, Bruno i-a dedicat o serie de elogii 
pasionale. Apoi, așa cum a dovedit Sarno („La genesi degli Eroici 
Furori di Giordano Bruno“), a început să-i scrie acesteia poezii erotice 
pasionale — pe care ulterior, prudent, le-a transformat în alegorii cu 
miză spirituală. 

Acrul, misoginul Bruno a fost îndrăgostit de Elisabeta. Și, mai 
mult ca sigur, i-a salvat viaţa. Și lucrurile nu se opresc aici. După ce 
a fost capturat de Inchiziţie, câțiva ani mai târziu, printr-o înscenare 
care amintește mai degrabă de o acțiune a serviciilor secrete, Bruno 
a fost judecat pentru două culpe: prima, pentru care a și intrat în 
istorie — erezia; a doua, ignorată, a fost relaţia sa cu regina la fel de 
eretică Elisabeta. Chiar și în epocă, executarea lui Bruno pentru 
rațiuni metafizice sofisticate a părut suspectă. Șapte ani a stat 
filosoful în închisoare, așteptând o decizie pe care papa părea 
incapabil să o ia. A luat-o, într-un final, cel mai probabil la presiunile 
Franţei, care avea de răzbunat executarea Mariei Stuart de către 
Elisabeta. Ochi pentru ochi. 

Să nu luăm, așadar, prea în serios blestemele bruniene la adresa 
femeii fizice și a iubirii senzualiste a lui Petrarca. Sunt doar 
consolările filosofice ale unei iubitor care știa că nu poate avea în 
trup o regină; că trebuie să găsească o altă cale- mitizantă — prin care 
să-și descarce o pasiune pentru care, în final, a murit pe rug. O 
dovadă mai mare de curaj- spre deosebire de lașitatea simplă a 
înamorării lui Petrarca — nu putem cere de la un bărbat îndrăgostit. 


Seducţia și limitele ei 


Ascetul este un experimentator, un pilot de probă în domeniul 
mortificării și al luptei cu Răul; luând calea deșertului, a pustiei, el 
se așază în prima linie a frontului „demonic“, reprezentând 
avangarda cavaleriei noastre spirituale. 

Maestrul tantric este experimentatorul nostru de avangardă în 
materie erotică; hiperspecializarea sa este sexul integrator, care caută 
Ființa, nu doar juisarea. 

Culturistul- apariție mult mai modernă — este experimentatorul 
nostru ofensiv în materie corporală, anabolică. Misiunea sa este să 
meargă cât mai departe în înțelegerea capacității noastre de a ne 
gonfla muscular, de a aduce spaţiul în proprietatea carnaţiei noastre. 

Eruditul — un renascentist! — este experimentatorul umanității în 
materie de memorie structurată a culturii și civilizației; un body- 
builder al propriului creier. 

Ascetul, maestrul tantric, culturistul, eruditul — toți reprezintă 
practicanți extremi ai unei arte specializate (mortificarea, sexul, 
muscularitatea, memoria) care nu capătă niciodată dimensiuni de 
masă; omul firesc se mulțumește cu o postire ocazională, cu talente 
sexuale rezonabile, cu un corp mediocru și cu o memorie decentă — 
deși urmărește cu interes performanţele avangardiștilor noștri în 
aceste domenii. 

În acest șir, rolul lui Don Juan e limpede: el reprezintă 
experimentatorul de avangardă în materia îndrăgostirii. Corect 
definit, seducătorul e mai degrabă neutru în chestiunea posesiei 
lubrice; aceasta poate să apară sau nu, având o relevanță secundară. 
Cercetările seducătorului țintesc cu totul altă temă: formula 


alchimică a îndrăgostirii, care învinge rezistența naturală a oricărei 
femei. 


Nimic nu e mai minunat pe lume decât să învingi 
cerbicia unei femei frumoase; și pot mărturisi că în privința 
aceasta mă asemăn cuceritorului care zboară dintr-o izbândă 
într-altă izbândă, fiindcă nu poate să-și înfrângă năzuințele. 
(Mourière, Don Juan) 


Așa cum Peter Pan refuză maturizarea, eternizându-se în 
copilărie, Don Juan vrea să se fixeze, să se cristalizeze în faza cea mai 
proaspătă și mai violentă a îndrăgostirii; nu acceptă nici indiferența 
premergătoare fascinației, nici ghiftuiala care urmează posesiei. 
Seducătorul lucrează numai cu apogeul încântării sentimentale, 
fiind astfel un estet al propriei ființe: 


Un simțământ care abia se naște are un farmec negrăit și 
schimbarea e singura plăcere în dragoste. Ce dulceaţă fără 
seamăn e să cucerești cu mii de meșteșuguri inima unei fete 
tinere și frumoase! Cu lacrimi, cu suspine, cu avânturi 
înflăcărate, pui stăpânire pe o inimă care se împotrivește și 
luptă cu toate armele nevinovăţiei [...]. Dar după ce ai 
devenit stăpânul ei nu mai ai nimic de adăugat și nimic de 
dorit — toată flacăra pasiunii s-a stins și înțepenești în 
toropeala unei iubiri al cărei farmec a apus... (MOLIERE, 
Don Juan) 


II 


Seductia face parte din repertoriul nostru social. La femei ea este 
aproape impusă de toate clișeele de gen la care au acces deja prin 
jocurile copilăriei: oja, rujul, păpușa-prinţesă. 

Părinţii Bisericii erau intrigați — într-o epocă în care sulemeneala 
nu era încă un dat cultural neinvestigabil — de faptul că trupul 
feminin, atât de senin și pur în naturaletea sa, putea fi falsificat — 
vopsit, găurit, endorsat vestimentar — doar pentru a scoate în 


evidență, aproape agresiv, farmecele erotice. Astăzi, această mirare 
patristică nici măcar nu mai poate fi înțeleasă, seducția perpetuă — 
dichiseala universală — intrând deja în firescul oricărei femei decente, 
devenind de rigueur. 

În cazul bărbaților, voluptățile seducţiei, bucuriile cuceririi anunță 
în mai mare măsură un univers interior agitat, nesigur (uneori și 
creator), spre deosebire de cazul femeii, la care funcționează oricum 
presiunea antropologică a validării estetice. 

Până la un anumit punct- al unui sine clarificat și matur, această 
voluptate de a seduce are un rol formator. Nevoia de a fermeca ne 
impune o proiecție ideală a propriei persoane. Tindem trudnic spre 
acest ideal care, în formula lui Goethe, „ne trage în sus“: 
adolescentul nesigur și inconsistent învaţă să-și coregrafieze 
gesturile, să-și rafineze expresia și ținuta. Capacitatea probată de a 
seduce ne validează proiectul viitorului „eu“, la care lucrăm 
constant în primul sfert al vieții. 

Ceea ce produce o forță de seducţie bine calibrată este o punere în 
lumină a sinelui care răstoarnă logica firească, newtoniană a unui 
spațiu dat. Seducătorul absoarbe în exces lumina, culoarea și 
gravitația din jur. Gesturile lui sunt mai vii, cuvintele lui mai 
relevante; universul proxim se recentrează împrejuru-i: 


Semăna cu femeile din cărțile romantice. Nu ar fi vrut să 
adauge nimic, să scadă nimic din făptura ei. Universul se 
lărgise dintr-odată. Ea era punctul luminos spre care 
converge totalitatea lucrurilor. (GusrAvE FLAUBERT, 
Educația sentimentală) 


Există șapte miliarde de suflete în universul cunoscut. Fiecare 
dintre acestea se diferențiază, spune Kundera, printr-o milionime de 
unicitate; printr-o câtime infinitezimală de raritate, într-un ocean de 
identitate genetică și psihologică (până și de prozaicul și atât de 
diferitul porc ne despart doar câteva gene). Totuși, milionimea de 
unicitate a seducătorului beneficiază- față de teoria lui Kundera — 
de o aritmetică mai generoasă; e mai rotundă, mai artistică. 
Milionimea de unicitate a altora e la el sutime, zecime. Nicăieri, o 
viziune marxistă asupra înzestrărilor personale nu ar fi mai 
ultragiată decât în materia seducţiei: inegalitatea e strivitoare. 


Talentul estetizării-de-sine pe care și-l șlefuiește cuceritorul 
concurează cu banalitatea unei majorități gri, lipsite de orice har 
magnetic și de orice voluptate a posesiei prin „fermecare“. 

Chiar și în perioadele cele mai bigote ale spiritului european, 
seducătorul a fost un pop-star. De la Tirso de Molina la Kierkegaard, 
el a fost bine primit de doamne și de saloanele culturale. A reușit 
asta pentru că a știut întotdeauna să evite industrializarea propriului 
succes; pentru că nu și-a transformat arta în pornografie circulară, 
garantată, de tip Miller, de Sade, Bukowski. Seducătorul nu-i un 
erotoman simplu și tâmp; el își bemolează întotdeauna talentul și își 
complică existența, răzbunându-se astfel pe propriile tristeți și 
nostalgii: 


Nu știu dacă el mai sedusese și alte fete; din jurnal reiese 
c-o mai făcuse. Pare să fi fost priceput și în alt soi de 
practici, ceea ce nu ar fi fost departe de el; acțiunile îi erau 
atât de puternic marcate de domnia intelectului, încât nu e 
de crezut c-ar fi fost un seducător de duzină. Jurnalul este 
elocvent, de pildă, în privința dorințelor lui capricioase: 
uneori dorea să obțină salutul unei persoane, atât și nimic 
mai mult, pentru că salutul era tot ce putea da mai frumos 
persoana respectivă. Cu darurile lui spirituale a știut să 
atragă în capcana tentaţiilor amoroase o tânără fată și asta 
fără a dori s-o posede în sensul propriu al cuvântului... îmi 
închipui că știa să aducă sentimentele unei fete până la 
punctul lor culminant, de unde ea nu mai avea altă ieșire 
decât aceea de a-i sacrifica lui totul. Și tocmai când fata era 
adusă în acest punct, el dispărea fără să fi pronunţat cel mai 
neînsemnat cuvânt de insistență, cea mai neînsemnată 
declarație de dragoste, cea mai mică promisiune. (SOREN 
KIERKEGAARD, Jurnalul seducătorului). 


Limita seducţiei apare odată cu exploatarea sa funcțională și 
cantitativă. Atâta timp cât lucrează la sublimarea propriei capacități 
de a încânta (enchanter) dintr-o pulsiune autovalorică (autoerotică 
într-un sens „metafizic“), seducătorul parcurge, încă, un labirint 
calitativ al descoperirii de sine. Mai mult, atâta timp cât se află în 
faza probării nesigure a talentelor sale de a manipula, el este încă 
autentic și sufletește viu. Totuși, din clipa în care a devenit un 


cuceritor rutinat și eficient, care cunoaște povestea înainte ca ea să se 
întâmple, care pre-vede fiecare etapă a succesului său, care nu mai 
riscă nimic, seducătorul își pierde farmecul și relevanta. E doar un 
manierist, un mecanicist al harului care aruncă undiţa în păstrăvărie; 
jocul nu mai e joc decât pentru victimă, doar peștele din bazin nu 
știe ce va urma. Sexualitatea neînsuflețită e singura destinaţie a 
oricărui Don Juan învechit în rele; restul e demagogie, sunt amintiri 
dintr-o adolescență îndepărtată. 

Seducătorului rutinat nu îi mai rămâne decât o statistică rece a 
trofeelor sale: ce sâni, ce juisare, ce soi de pliu pubian, ce 
posesivitate, ce alint. Le-a văzut pe toate, le recunoaște pe toate, 
nimic nu e nou, nimic nu e unic. 


Dublul și androginul 


Iubirea-completare (cuplul androgin) e o idee atât de veche, de 
naturală și universală, încât pare constitutivă în orice cultură. 
Cumva, primii oameni au ieșit din toropeala care îl precedă pe 
sapiens meditând deja la adrogin. Este, pe undeva, firesc: atunci 
când primitivii încearcă să își explice originea lumii, ei ajung în mod 
natural la ideea unei singure Fiinţe inițiale — Creatorul — care trebuie 
să împace în sine cele două principii care — în ochii celor dintâi 
gânditori — guvernează creația: masculinul și femininul. 

În Orient, în imaginarul semit, Eva, de pildă, vine ca o addenda 
corrige la Adam, aducând partea lipsă a acestuia după cel dintâi 
mare efort creaționist al lui Dumnezeu — aparent imperfect. Adam e 
insuficient; Adam e doar o parte dintr-un sistem care se cere 
completat. În Orient, Yin și Yang, femininul și masculinul, umedul și 
solarul sunt principii care reglează și explică întregul univers, 
sudându-se perfect și susținând creaţia doar luate laolaltă. Sunt 
infrastructura ambigenă a Fiinţei. În spațiile culturale de sinteză 
(Caria, sudul Italiei, Cipru) sunt venerate Venus cu chelie, Zeus cu 
șase sâni, Afrodita cu barbă. Șamanul este și el ambigen: e o condiţie 
esenţială pentru a uni cerul și pământul. Ambigen este și îngerul — 
din aceleași rațiuni: el evoluează atât în registrul teluric, cât și în cel 
eteric; mișcarea liberă între două planuri ontologice solicită un 
androgin. 

În Grecia clasică, materia masculină „face dragoste“ cu cea 
feminină în scrierile creatorilor de cosmogonii, totul culminând cu 


mitul androginului propus de Aristofan în Banchetul lui Platon: 


Iată, cândva, demult, noi nu eram alcătuiți cum suntem 
acum, eram cu totul altfel. În primul rând, oamenii erau de 
trei feluri, nu de două ca acum, de fel bărbătesc și de fel 
femeiesc, ci și de un al treilea fel, care era părtaș la firea 
fiecăruia dintre cele două. Însă din acesta a rămas doar 
numele, ființa lui a pierit din lume. Făptura aceasta 
omenească din vremurile acelea era un bărbat-femeie, un 
androgin, iar alcătuirea lui, ca și numele, ținea și de bărbat, 
și de femeie. [...] lar felurile acestea de oameni erau în 
număr de trei și alcătuiți cum am spus pentru că cel 
bărbătesc își avea obârșia în soare, cel femeiesc în pământ, 
cel bărbătesc-femeiesc în lună, luna ținând și de soare, și de 
pământ. Și tocmai de aceea erau rotunde și rotitoare aceste 
făpturi, atât ele însele, cât și felul lor de a merge, pentru că 
semănau cu astrele care le zămisliseră. Și erau înzestrate cu 
o putere uriașă, iar mândria lor era nemăsurată, astfel că s- 
au încumetat să-i înfrunte până și pe zei. [...] Văzând 
aceasta, Zeus și ceilalți zei au stat la sfat, să hotărască ce este 
de făcut cu făpturile acelea. [...] Zeus, după o lungă și grea 
gândire, a spus: „Cred că am găsit un mijloc care, păstrând 
seminția oamenilor, dar slăbind-o, să pună capăt deșănțării 
lor. Chiar acum o să-i tăi în două pe fiecare dintre ei, și în 
felul acesta vor deveni mai slabi și totodată, sporindu-le 
numărul, ne vor fi nouă mai de folos.“ [...] Și astfel, trupul 
dintru început al omului fiind despicat în două părți, fiecare 
jumătate a început să tânjească după cealaltă și să se 
împreuneze cu ea: cuprinzându-se cu brațele și ținându-se 
strâns împletite din dorul de a se retopi într-o singură fiinţă, 
începuseră să piară de foame și, îndeobște, de neputinta de a 
mai face orice altceva, pentru că niciuna nu voia să facă 
nimic fără cealaltă. [...] Așadar, din acest îndepărtat trecut 
există dragostea înnăscută a oamenilor unul pentru altul, 
dragostea care ne aduce înapoi la starea noastră dintâi, 
îngăduindu-ne ca, din doi, să redevenim iarăși unul, și 
aducându-i astfel firii omenești tămăduire [...]. lar 
dragostea nu este altceva decât un nume pentru dorința 
noastră pătimașă de a fi din nou întregi. Întregi cum am 


spus că eram dintru început și nu despărțiți în propria 
noastră ființă, despicaţi, pentru încumetarea noastră, de 
către Zeus, așa cum spartanii au despărțit în două neamul 
arcadienilor. (PLATON, Banchetul) 


Mai târziu, apostolul Pavel va face cuplul creștin să lucreze într-o 
echipă care se corijează și se salvează reciproc: 


Căci ce știi tu, nevastă, dacă îți vei mântui bărbatul? Sau 
ce știi tu, bărbate, dacă îți vei mântui nevasta? (1 
CORINTENI, 7:12). 


În această lectură — existentă în substratul tuturor marilor culturi — 
iubirea este o formă de adiționare a părților armonios-distincte. 
Aceste părți — masculinul și femininul- se află reciproc într-un 
raport de tandră diferență; fiecare este radical „altceva“, dar într-un 
mod care le asigură o contopire sferică (formula coincidentia 
oppositorum e doar o declinare a acestui raport logic și erotic). 

Dragostea, cu alte cuvinte, ar trebui să apară între îndrăgostiți care 
văd în celălalt exact jumătatea lipsă din sine. El, puternic- ea, 
grațioasă; el, boem- ea, calculată. Ca și în cazul Evei, iubiții apar ca 
o completare pe care Dumnezeu o aduce fiecăruia dintre noi. Fiecare 
va pierde măcar o coastă pentru a câștiga o femeie. 


II 


Mult mai rar și-a făcut apariția în cultură tema dublului erotic, a 
iubirii pentru un „identic“. Chiar și romanticii, care aveau datele 
pentru a corija această lipsă, au ales să trateze dublul mai degrabă că 
pe o alunecare schizofrenică, în care „celălalt eu“ e o formă decăzută 
și malefică a sinelui bun. Dublul romanticilor este, în fapt, un eu- 
debara, de același sex cu sinele bun, în care erau înghesuite 
pulsiunile inacceptabile social- totuși captivante pentru poeții rebeli 
ai romantismului. Dublul lor de tip „Dr. Jekyll and Mr. Hyde“ 
anunţă explicit subconștientul lui Freud. 

Dublul erotic nu are nimic în comun cu acest dublu-declasat, 


după cum este diferit și de androgin. Aici ești identic cu Celălalt, nu 
complementar cu el. Flaubert surprinde astfel această descoperire 
încântată a sinelui în altul: 


Gesturile lor, aprecierile lor erau aceleași. Adesea unul 
dintre ei, ascultându-l pe celălalt, strigă: 

-Si eu! 

Și celălalt, la rândul lui, repetă: 

— Și eu! (Gustave FLAUBERT, Educația sentimentală) 


Revelația adusă de descoperirea în iubit a dublului-tău-identic 
este aceasta: Eu sunt Iu. Este cea mai adâncă formă de iubire — cea 
care anulează chiar și logica acțiunii autonome: Cine a făcut asta? 
Cine a spus asta? Nu contează: unul dintre noi. Din moment ce 
suntem asemenea, o putea face și spune oricare: important e că s-a 
spus. Identice fiind, eul meu și eul tău pot lucra în alternanță: cuplul 
se exprimă oricum. 

În iubirea față de un „dublu“, combustia e diferită în raport cu 
iubirea de tip androgin. Nu mă mai bucur de alteritatea compatibilă 
cu mine a celuilalt, de ceea ce e nou și diferit în el, ci de ceea ce e 
identic. Aparent, un astfel de „eu“ în oglindă provoacă o tulburare 
mai mare atunci când e descoperit, o îndrăgostire mai violentă; dar 
arde mai repede — pentru că mă satur mai repede de ceva care e deja 
în posesia mea, fiindu-mi familiar; diferitul pare mai consistent, mai 
greu de metabolizat. E totuși doar o iluzie: sediul iubirii nu e în 
celălalt, ci în mine, în Ideea mea platonică despre Frumos și Bine. 
Oamenii care se valorizează — cei mulțumiți de sine, de modul în 
care s-au construit se vor regăsi mai durabil într-un dublu decât 
într-un complementar. Cuplul androgin va satisface în mai mare 
măsură nevoia caracterelor șovăielnice sau parțiale. 

Karl F. Morrison a scris o carte esenţială, puţin cunoscută, despre 
mecanismul dublului: I am You, The Hermeneutics of Empathy. Pentru 
Morrison, istoria empatiei începe cu această formulă magică: Eu 
sunt Tu. Însă, explică el, e nevoie să ai o solidă interpretare logică a 
ideii, astfel încât ea să nu fie deturnată abuziv: Eu sunt Tu poate să 
însemne, de pildă, că pot dispune oricum de tine, continuându-le și 
anulându-ți individualitatea. Soluţia este replicarea formulei pentru 
fiecare membru al cuplului: Eu sunt Tu și Tu ești Eu. Dublul nu 


confiscă fiinţa unuia dintre iubiţi în favoarea celuilalt, ci, 
constatându-le identitatea, îi lasă să își exprime voințele în 
alternanță. 

Rezultatul va fi, oricum, același. 


Iubit și iubitor. Ipoteza lui Fedru 


7 


Iubirea e azi un proces egalitar. O coparticipare cu forțe relativ 
echilibrate: „ne-am iubit“, își amintesc îndrăgostiții începuturile, 
revendicând pentru fiecare dintre ei o bucată din amorul primordial. 

E o percepție modernă, izvorâtă, ca orice altă egalitate, din 
ecourile Revoluţiei Franceze. Iubirea medievală, a trubadurilor, a 
truverilor și a prinților, presupunea un unic inițiator — bărbatul, 
lucru aflat în perfectă coerență cu imperativul deplinei castități 
feminine. Pentru că nu putea dori, femeia nu putea iniția. 

Amorul medieval se desfășoară între un „revendicator masculin“ 
aflat în plin proces de împăunare ritualică (etalarea penajului viril 
fiind fie războinică — turnirul, fie artistică — serenada, fie — în cazurile 
comode și fericite — pur burgheză, prin expunerea „fișei fiscale“) și 
un „râvnit-feminin“ care, după cuvenita rezistență, cedează 
avansurilor. 

Mult mai sofisticată și mai bizară pentru percepția modernă era 
viziunea grecilor despre rolurile erotice. În Atena, Teba sau Sparta, 
dragostea se făcea între un „iubitor“ și un „iubit“. Cele două roluri 
erau fixe, statice; iubitul își păstra poziția privilegiată pe tot 
parcursul poveștii de dragoste. Raportul nu era unul provizoriu, 
precum în iubirea medievală, în care femeia celebrată artistic și 
curtată grațios în faza de cucerire urma să devină, în scurt timp, o 
soție supusă și ignorată; dimpotrivă, iubitul grec rămânea constant 
elementul valorizat și cântat în encomioane entuziaste. Asta, pentru 
că miza raportului iubit-iubitor nu era atât seducția, cât nevoia 
iubitorului de reper moral și estetic, de Bine personal și Frumos 
palpabil. 


Așadar, iubitul avea datoria de a se autoperfecționa constant, 
pentru a nu pierde admiraţia iubitorului, în timp ce acesta din urmă 
îl forma prin dragostea sa necondiționată. 

Trebuie făcută aici o observaţie cinică: e greu de deslușit în ce 
măsură acest mod de gândire nu reprezintă doar ideologia născocită 
de hiperelita filosofilor și a oamenilor de stat pederaști pentru a 
putea educa homosexual tinerii pasionați de cunoaștere; în fond, 
mărturiile scrise pe care le-am moștenit din Grecia veche vin tocmai 
de la membrii acestei hiperelite și reprezintă, poate, doar discursul 
specializat al unei lumi închise în sine, fără legături autentice cu 
societatea exterioară, mai puțin sofisticată. 

Oricum ar fi, există o serie de trăsături ale relaţiei iubit-iubitor pe 
care Platon tine să le lămurească în Banchetul: 


Ahile, însă, nu numai că a murit, dar l-a și urmat pe 
acesta (n.a. — Patroclu) în moarte. lată de ce au fost zeii așa 
de încântați și de ce l-au onorat în chip deosebit: fiindcă 
Ahile și-a pus tot sufletul pentru iubitorul său! Eschil bate 
câmpii când zice mereu că Ahile iubea pe Patroclu; doar 
Ahile era mai frumos nu numai decât Patroclu, dar, după 
cum se știe, decât toți eroii; el, căruia încă nu-i dăduseră 
tuleii de barbă. Era, prin urmare, cum spune Homer, „mai 
tânăr decât cei mulți“. E fapt că zeii onorează foarte mult 
virtutea care se referă la Eros; dar ei admiră, se desfată și 
răsplătesc mai degrabă cazul iubitului pasionat după iubitor 
decât pe al acestuia din urmă pentru amorurile lui. Dar 
iubitorul este ceva mai divin decât iubiții; și-n el zeul s-a 
făcut stăpân. Iată de ce zeii, cinstindu-l pe Ahile mai mult 
decât pe Alcesta, l-au trimis în Insulele Fericiţilor. 


Cea mai interesantă dintre aceste observații vizează statutul divin 
al iubitorului. Oricât de glorios ar fi iubitul- obiect al pasiunii și al 
valorizării-—, doar iubitorul e pe măsura zeilor; numai îndrăgostirea 
are flacăra sacră. Aici, prin gura lui Fedru vorbește de fapt Platon, 
pentru care contemplarea Ideilor pure este un act atât de înalt, încât 
ne sanctifică. lar iubitul este o astfel de idee întrupată. 

Cu atât mai ofertată ar trebui să ne pară, în aceste condiții, iubirea 
egalitară modernă. În ea, ambii îndrăgostiți au șansa de a fi iubitori — 


contemplatori ai perfecțiunii din celălalt —, dar și iubiți — obiect al 
idealizării și al admiraţiei. 


Marele proiect unificator: dragoste și 
sexualitate 


Marile iubiri propun o coincidenţă între fascinatie și dorință. 

lată în fața mea, așadar, o femeie fermecătoare, deplină sufletește, 
consistentă moral; o cascadă de încântări; un egal. Aceasta este 
fascinația („EL iar, privind de săptămâni, / Îi cade dragă fata“ — 
Luceafărul). 

lată în fața mea, concomitent, o femeie ispititoare, voluptuoasă, 
față de care pasiunea mea erotică e insațiabilă. Aceasta este dorința 
(„Astfel dorința-i gata“). 

Când afirmațiile de mai sus se conjugă pentru aceeași ființă, 
multiplicată la doi prin relația de reciprocitate, avem în față mirabila 
formulă chimică a marilor iubiri. 

Descompunerea acestora începe odată cu rătăcirea unuia dintre 
termeni- fascinație sau dorinţa — prin abuz ori neglijenţă. În cazul 
bărbaţilor, e vorba de dorință; după mii de replicări ale unirii erotice, 
pasiunea lor sexuală va adormi. În cazul femeii, e vorba de 
fascinatie: când sforăie noapte de noapte lângă tine, nici măcar 
Hegel nu mai pare un tip spiritual. 

Diferenţa dintre natura instinctuală a dorinței și formula eterică a 
fascinaţiei acționează aici în defavoarea femeii. În cazul ei, presiunea 
unei noi „fascinaţii“ e relativă; ține de temperamentul său visător, 
romanțios sau, dimpotrivă, realist și tenace: nu toate femeile vor 
căuta să cadă sub farmecul unui nou seducător. Și nu fiecare femeie 
care regăsește la un terț acest farmec va face pasul spre acuplarea 
compensatorie și adulterină. 

În cazul dorinţei masculine, lucrurile sunt mai fruste — instinctul 


are nevoi mult mai presante și mai ritmate. Odată dispărută dorința 
virilă dintr-o mare iubire, ea va renaște negreșit și grabnic în altă 
parte; adulterul e aici o chestiune fatală, domolită doar de o luptă 
morală încrâncenată, de frică sau de o pulsaţie vitală bolnăvicioasă. 


Stepan Arkadici era un om sincer cu sine însuși. Nu 
putea să se înșele singur și să se convingă de faptul că se 
căiește de fapta sa. [...] Nu se putea căi de faptul că el, un 
bărbat de treizeci și patru de ani, frumos, pofticios într-ale 
iubirii, nu era îndrăgostit de femeia care era mama celor 
cinci copii ai lor în viață și a celor doi morți și n-avea decât 
un an mai puţin decât el. Se căia doar că nu se pricepuse să 
se ascundă mai bine de nevastă-sa. [...] Niciodată nu 
meditase clar la această chestiune, însă, destul de confuz, i se 
părea că soția bănuiește de mult că nu-i este fidel, dar că se 
va face că nu vede. Chiar i se părea că ea, o femeie vlăguită, 
îmbătrânită, urâțită de-acum și prin nimic remarcabilă, 
simplă, care, în familie, nu era decât o mamă bună, ar fi 
trebuit să aibă sentimentul dreptății și să fie îngăduitoare. 
(Lev ToLsror, Anna Karenina) 


Pentru a supraviețui acestui mecanism cvasimatematic al ratării, 
marile iubiri trebuie să instituie utopia fascinațţiei și a dorinţei eterne 
și univoce. Înainte ca formele de atracție să se resoarbă și să se pună 
în mișcare sistemul de compensare descris mai sus, iubiții au 
opțiunea de a suspenda adevărul banal al capacității noastre de a ne 
împreuna cu mai mulți parteneri și de a fi seduși de mai mulți 
interlocutori. Așa cum creaționiștii neagă evidenţa evoluției, la fel și 
iubiții pot să nege realitatea simplă a naturii noastre poligame și 
bovarice. 

E un act de credinţă. E contraintuitiv și nerezonabil să crezi într- 
un Dumnezeu bun și drept, în ciuda hecatombelor și a metastazelor 
de lângă tine. Totuși, miliarde de oameni o fac sau au făcut-o cu 
pasiune integrală. Pare mult mai simplu, prin comparaţie, să admiţi 
natura unică, perpetuă, imuabilă a iubirii. Știința limpede, 
neechivocă și — vorba lui Nietzsche — veselă, care ne arată precari și 
omnisexuali, poate fi sfidată de o utopie cu șarm normativ. E doar o 
problemă de ideologie. 


Când diavolul vine, spun călugării, e bine să te găsească ocupat, 
trudind fizic, precum tâmplarul lisus, ca să nu poți da atenţie 
ispitelor și vicleniilor sale. Când ratarea iubirii se conturează, e bine 
să te găsească adâncit într-o halucinantă, splendidă eroare teoretică. 
Radicalizat precum un terorist al dragostei; fanatic al Unului în 
iubire, precum Parmenide umblând bezmetic pe străzile din Elea în 
timp ce striga absurd: Unule, Unule! 

În fond, spre deosebire de comunism, din utopia iubirii infinite 
măcar va ieși ceva. 


Eroarea sărmanului Catullus. Efectul 
DulcineEa 


Poezia modernă s-a născut în anul 62 î.Hr., dintr-o regretabilă 
neînțelegere. Un tânăr literat din Verona, Catullus, s-a îndrăgostit 
nebunește de Clodia, soția unui om politic important din generația 
lui Cicero, Metellus Celer. 

Atât de fermecat a fost junele aristocrat Catullus de soția lui Celer, 
atât de „pus pe foc“, încât a transformat regulile poetice pentru a-și 
revărsa emoția erotică într-un mod cât mai direct, cu un sentiment al 
urgentei. Catullus nu avea vreme și dispoziție pentru zorzoanele 
clasice care te legitimau ca poet; a tăiat mai toate trimiterile 
mitologice și evocările homerice care făceau canonul epocii. 
Halucinat de dorință, n-a dat nicio șansă imaginilor plictisitoare în 
care era musai să se regăsească Jupiter sau Venus. Omul era 
interesat exclusiv de sărutările și, da, de sexul iubitei: 


Vivamus mea Lesbia, atque amemus, 
rumoresque senum seueriorum 

omnes unius aestimemus assis! 

soles occidere et redire possunt: 

nobis cum semel occidit breuis lux, 
nox est perpetua una dormienda. 

da mi basia mille, deinde centum, 

dein mille altera, dein secunda centum, 


deinde usque altera mille, deinde centum. 
dein, cum milia multa fecerimus, 
conturbabimus illa, ne sciamus, 

aut ne quis malus inuidere possit, 

cum tantum sciat esse basiorum. (Liber V) 


Pentru a decripta textul trebuie spus că Lesbia e numele literar pe 
care Catullus, prudent, cuviincios, i l-a oferit Clodiei. Niciodată, în 
niciun vers care a ajuns până la noi (Catullus a fost un poet pierdut 
și redescoperit abia în Evul Mediu, printr-un manuscris norocos), el 
nu a trădat identitatea reală a iubitei, aceasta fiind însă evidentă 
pentru cei care cunosc epoca și înțeleg trimiterile poetului: 


Să ne iubim, o!, Lesbia mea scumpă, 

Și să trăim! Pe ce șoptesc bătrânii 

Posomorâți noi niciun ban să nu dăm! 

Căci soarele apune și răsare, 

Dar când s-a stins văpaia vieții scurte, 

Atunci dormim pe veci o noapte lungă. 

Dă-mi sărutări o mie, apoi o sută 

Și iar o mie, și-apoi iar o sută! 

Când la sfârșit mai multe mii vom face, 

Le-om încurca, să nu le dăm de capăt, 

Ca nu cumoa să ne deoache-un dușman, 

Știind ce mult ne-am sărutat, iubito! 
(Traducere: TEODOR NAUM) 


O vreme, iubirea tânărului Catullus pentru Clodia /Lesbia e 
fericită și împărtășită. Patriciana i se oferă rapid și îi mărturisește 
dragostea. Soțul ei, Celer, e prea prins în lupta politică (Cezar, de 
altfel, e unul din colegii acestuia — și un bun prieten al familiei lui 
Catullus) pentru a le tulbura în vreun fel aventura. Sub pana 
îndrăgostitului din Verona, poezia continuă să facă progrese rapide, 
să își rafineze simplitatea. Tema e, în continuare, sărutul: 


Qvaeris, quot mihi basiationes 
tuae, Lesbia, sint satis superque. 


quam magnus numerus Libyssae harenae 
lasarpiciferis iacet Cyrenis 

oraclum Iouis inter aestuosi 

et Batti ueteris sacrum sepulcrum; 

aut quam sidera multa, cum tacet nox, 
furtiuos hominum uident amores: 

tam te basia multa basiare 

uesano satis et super Catullo est, 

quae nec pernumerare curiosi 

possint nec mala fascinare lingua. (Liber VII) 


Mă-ntrebi tu câte sărutări de-a’ tale 

Mi-ar fi de-ajuns și de rămas, iubito! 

Cât e nisipul Libiei de lângă 

Cirena, tara cea bogată-n silfiu, 

De la mormântul sfânt al lui moș-Batus 

La templul ars de soare al lui Joe, 

Și câte stele văd, când tace noaptea, 

A” oamenilor tăinuite-amoruri, 

Atâtea sărutări i-ar fi destule 

Și lui Catul, nebunul, de la tine, 

Ca dușmanii să nu le dea de capăt, 

Și nici o limbă rea să le deoache! 
(Traducere: TeonoR NAUM) 


Entuziasmul lui Catullus în fața curățeniei acestei mari iubiri e 
neîmblânzit. „Nicio femeie nu poate spune că a fost atât de iubită / 
Precum Lesbia a fost în adevăr iubită de mine./ Nicio credință în 
orice legătură nu a fost vreodată atât de mare.“ Clodia, în puritatea 
ei, e întruchiparea șarmului feminin în orice ipostază: „Lesbia e 
adorabilă, binecuvântată cu orice-i mai frumos / Și a furat, apoi, 
toate farmecele altor femei.“ 

Din păcate pentru sărmanul Catullus, realitatea e puţin diferită. 
Marea sa dragoste, personajul luminos pe care îl va face nemuritor 
în literatură este totuși femeia cu cea mai proastă reputație din 
Roma. Poetul din Verona- cu zece ani mai tânăr decât Clodia — e 
doar un accident pe lista acesteia, care cuprinde un șir nesfârșit de 
nume celebre, precum Cicero (chinuit de soție pentru asta), Cezar, 
Caelius Rufus și, foarte probabil, Clodius însuși, fratele ei. Toate 


aceste detalii ies la iveală într-un proces public în care Cicero, pe 
atunci „salvator al patriei“, o acuză pe Clodia de desfrânare, de 
prostituție și chiar de incest. Plutarh confirmă sugerând chiar 
sistemul tarifar al muzei lui Catullus, căreia amanții îi trimiteau, în 
gesturi de sfidare, saci cu mărunțiș. 

Când află (firește, ultimul) aceste lucruri, poetul suferă o criză 
lirică de sens opus: 


Miser Catulle, desinas ineptire, 
et quod uides perisse perditum ducas. 
fulsere quondam candidi tibi soles, 
cum uentitabas quo puella ducebat 
amata nobis quantum amabitur nulla. 
ibi illa multa cum iocosa fiebant, 
quae tu uolebas nec puella nolebat, 
fulsere uere candidi tibi soles. 
nunc iam illa non uult: tu quoque impotens noli, 
nec quae fugit sectare, nec miser uiue, 
sed obstinata mente perfer, obdura. 
uale puella, iam Catullus obdurat, 
nec te requiret nec rogabit inuitam. 
at tu dolebis, cum rogaberis nulla. 
scelesta, uae te, quae tibi manet uita? 
quis nunc te adibit? cui uideberis bella? 
quem nunc amabis? cuius esse diceris? 
quem basiabis? cui labella mordebis? 
at tu, Catulle, destinatus obdura. 
(Liber VIII) 


Sărman ce ești, Catule, nu-ti mai ieși din fire, 
Socoate că-i pierdută pierduta fericire! 

Ti-au strălucit și zile senine altădată, 

Când te chema la sine femeia adorată 

Cum nu va fi vreodată pe-acest pământ femeia. 
Ce nebunii, Catule, făceam pe vremea ceea! 
Tot ce voiai tu însuţi, și ea voia îndată, 

ti-au strălucit și zile senine altădată! 

Ea nu mai vrea acuma: nici tu, ieșit din fire, 
N-o urmări, căci fuge, și nu trăi-n mâhnire, 


Ci cu-ndărătnicie tu rabdă și fii tare! 
Adio, dar, iubito! Catul de-acum e tare: 
De nu vrei, nu te cată, nu-ți cade la picioare. 
Dar tu amar vei plânge când nu vei fi rugată. 
Ce viață îti rămâne, femeie blestemată? 
Cui vei părea frumoasă? Și singură cu tine, 
A cui vei fi? Pe cine vei mai iubi? Pe cine 
Vei săruta mușcându-l pe buze cu-nfocare? 
Dar tu, Catule, rabdă, fii neclintit și tare! 
(Traducere: TeonoR NAUM) 


Pe măsură ce biografia Clodiei se limpezește, Catullus e tot mai 
violent: „Să o lăsăm să trăiască și să fie fericită cu adulterii ei./ 
Strângându-i pe toți trei sute în îmbrăţișarea sa.“ 

Urmează chiar o lamentaţie scrisă pentru rivalul său în amor, 
Caelius Rufus — una dintre cele mai dure, mai otrăvite și, cumva, mai 
triste din opera lui Catullus: „Caelius, Lesbia noastră, acea Lesbia, / 
acea Lesbia, pe care doar Catullus a iubit-o/ mai mult ca pe sine, 
mai mult ca pe toţi ai săi/ acum, la răscruci și pe străzi rău-famate / 
masturbează bravii fii ai Romei.“ 

Umilit, dezamăgit, Catullus a murit la scurt timp după „afacerea 
Clodia“. În anul 56 î.H. el descoperă infidelitățile acesteia, iar în 54, 
după doi ani de furie, se stinge la numai 30 de ani. lar, prin bizarul 
efect de lentilă deformată al literaturii, Lesbia rămâne în istoria 
acesteia ca o mare iubită. 

Ca o muză. 


II 


Despre capacitatea iubirii de a purifica prin idealizare am vorbit 
deja în această carte: aleasa inimii se sublimează spontan, ea devine 
„ea“. Pentru îndrăgostit, femeile se împart, așa cum scrie Tolstoi, în 
categoria „ea“ și categoria „toate celelalte femei“; „ea“ are orice 
virtute și candoare imaginabilă, „toate celelalte femei“ au lipsuri și 
precarități firești. 

Totuși, eroarea lui Catullus depășește limitele acestui mecanism 
uzual. Catullus nu se limitează să cosmetizeze, prin idealizare, 


câteva tuşe mai groase din portretul iubitei — așa cum face orice 
îndrăgostit. Poetul din Verona reușește performanța de a întoarce 
complet scara valorilor; de a răsuci integral- într-o oglindă 
deformatoare — josul în sus; de a face din ceea ce e murdar și banal o 
Idee platonică, un reper angelic. De a numi „sumă a virtuţilor și a 
farmecelor“, pentru posteritate, o femeie de moravuri ușoare, care 
suferea în mod evident de o patologie sexuală — nimfomanie, în cel 
mai fericit caz. 

Cum se naște o astfel de eroare? 

Istoricește vorbind, răspunsul facil — influent de la Pavel până în 
Iluminism — era cel radical misogin, rezumat în marea operă a 
inchizitorului Henricus Institor, Malleus maleficarum: „Femeia este un 
rău al naturii, spoit în culori frumoase.“ În această paradigmă, 
sediul erorii lui Catullus ar fi deci Clodia, născută pentru a 
„hipnotiza“ simțul moral al tânărului său admirator, pentru a-l 
convinge, prin „vrajă“ și manipulare sexuală, că răul e bine și binele 
e rău. 

O propunere mult mai tonică și mai sănătoasă venea, indirect, în 
anul 1604, de la un poet sărac din Valladolid: Miguel de Cervantes y 
Saavedra. Cervantes este cel care a inventat „efectul Dulcineea”“ 
pentru a explica erorile de judecată de tip Catullus. Să ne amintim: 
după ce decide să devină un mare cavaler, Don Quijote își încropește 
o armură, își botează mârțoaga Rocinante și „nu îi mai lipsea nimic 
decât să își caute o domniță de care să se îndrăgostească“. Zis și 
făcut: 


O, cât se bucură bunul nostru cavaler după ce-și ticlui 
logosul acesta, și mai cu seamă după ce găsi cui să dea 
numele de aleasă a inimii sale! Se întâmpla, pe cât se 
presupune, ca într-un cătun alăturat de-al său să se afle o 
țărancă tânără, foarte chipeșă, de care el fusese o vreme 
îndrăgostit, deși fata, se înțelege de la sine, habar n-avusese 
vreodată și nici nu-l băgase în seamă. O chema Aldonza 
Lorenzo, și ei i se păru cu cale cavalerului nostru să-i dea 
titlul de stăpână a gândurilor lui; căutăndu-i deci un nume 
care să nu se depărteze prea din cale-afară de-al ei și care să 
aducă a nume de prințesă, amintind vreo doamnă de neam 
mare, se hotărî să-i spună Dulcineea del Toboso (pentru că 
era de fel din Toboso), nume, cum i se părea lui, mângâios la 


auz, ieșit din comun și plin de tâlcuri adânci. (MIGUEL DE 
CERVANTES, Don Quijote de la Mancha) 


În numele acestei minunate domnițe fictive se va năpusti Don 
Quijote asupra trecătorilor nevinovați- precum se năpustea Catullus 
asupra cititorului roman cu Lesbia —, somându-i să admită adevărul 
său sacrosanct dacă vor să rămână în viaţă: 


— Să stea locului toată lumea dacă nu mărturisiți cu toții 
că nu se află pe fața pământului domniță mai frumoasă 
decât împărăteasa din La Mancha, neasemuita Dulcineea del 
Toboso! 


De ce proceda Don Quijote așa, Cervantes ne spune limpede: își 
pierduse minţile. Se dedase la cititul romanelor cavalerești cu atâta 
nesat, încât își abandonase gospodăria și își vânduse moșia ca să-și 
cumpere noi și noi romane. Până când, epuizat, se smintise: 


Și așa din prea mult citit și prea puțin dormit i se uscară 
creierii, încât își pierdu mințile. Închipuirea i se împuie cu 
tot ce citea în cărți, cu farmece [...], cu declarații de dragoste 
și cu iubiri, cu chinuri și cu sminteli nemaiauzite. 


Eroarea de judecată a lui Catullus — eroare căreia îi datorăm 
poezia modernă — e născută dintr-un astfel de „efect Dulcineea“: 
transformarea deliberată a țărăncii Aldonza Lorenzo în împărăteasa 
din Toboso. Sediul acestei erori nu e Clodia, ci propria nevoie a lui 
Catullus de a adapta realitatea la necesitatea sa de a iubi literar. Abia 
ieșit din adolescenţă, educat într-o familie nobilă și bogată, hrănit cu 
tot ceea ce îi puteau oferi mitologia și literatura de până la el, puştiul 
de douăzeci și doi de ani, abia ajuns la Roma din tihna provinciei, 
nu putea rezista tentației de a converti literar prima femeie 
seducătoare care i-a ieșit în cale. Catullus își căuta Lesbia, 
nerăbdător să o transforme în mit literar; a avut doar ghinionul să 
întâlnească o femeie a cărei materialitate maladivă să reziste fără efort 
idealizării sale smintite. 

În tot ceea ce facem, imităm comportamentele exemplare, miturile 


predecesorilor, temele majore primite prin cultură. „Marea iubire“ e 
o astfel de temă. Una periculoasă: dacă nu crește organic în noi, prin 
acumulări mici, prin reajustări constante ale realităţii la Idee - nu 
prin forțări livrești ale Ideii în realitate —, ea poate să ucidă. 

Așa cum a făcut cu sărmanul Catullus. 


Iubire, murire, partajare. Copilul 


După procesul de fuziune produs de iubire, ființa unită a 
îndrăgostiților se imortalizează prin creație. Atomul nou compus se 
rotunjește, își amestecă inextricabil ADN-ul și generează „fotografia 
la minut“ a celor doi iubiți coanexați într-unul singur: copilul. 

În mod paradoxal, copilul începe ca un eșec. El este o ruptură, o 
despărțire, o partajare. Invers decât la Sfântul Pavel: ce era la început 
unit acum devine „în parte“. Unu devine multiplicitate. 
Filosoficește, mistic, e o cădere. Fuziunea face loc fisiunii. După 
lungul și sofisticatul proces prin care eu-devin-celălalt prin iubire, 
acum se ivește un altul complet nou, straniu, imposibil de intuit în 
trăsături și în temperament. Un altul care, teoretic, își poate folosi 
alteritatea precum Nero, ucigând monada care până ieri îl conținea. 

Dar, așa cum dragostea începe cu un triumf și sfârșește mai mereu 
în ratare, copilul începe ca un eșec filosofic care se termină bine. 


II 


Înainte de toate, iubirea pentru copil are de partea sa, integral, 
instinctul. Or, în amor instinctul este — după marile combustii 
inițiale — un inamic mai mereu fatal: în timp ce pulsiunile sădite în 
noi de natură ne vor împinge spre alte acuplări fecunde, spre alte 
iubiri, același instinct ne va consemna în protejarea nevrotică a celor 


născuți din noi. 

Pentru un evoluționist ateu precum Richard Dawkins, singurul 
lucru etern în ordinea firii este acest instinct care împinge ADN-ul 
înainte, către multiplicare și supraviețuire, de la Eden încoace, în 
timp ce noi, luați individual, suntem doar instrumente utile pentru o 
clipire de câteva decenii. Totul este trecere, totul este iluzie și moarte, 
mai puțin ADN-ul, care își întinde nestingherit lanțul de-a lungul 
duzinilor de generații. În această logică, din perspectiva acestui unic 
imperativ al împingerii ADN-ului mai departe în istorie, iubitul e 
doar un accident pasabil — numai copilul este esențial, numai el 
împlinește scopul. 

Apoi, spre deosebire de iubit, care e contingent și așezat în timp, 
copilul e etern prin noutatea sa absolută. El nu are o vreme a sa 
înainte de noi, ci a fost livrat direct din lumea Ideilor pure sau a 
neființei — lucru care îl transformă în responsabilitatea noastră în 
raport cu zeii. Îndrăgostirea e despre celălalt, copilul, depre Fiinţă. 
Dacă întâlnirea cu iubitul a depins întotdeauna de un accident sau 
de un context- am apucat-o pe o stradă anume, am ales cutare 
școală, am pierdut primul avion —, copilul a fost cu noi din prima 
clipă. Și, spre deosebire de cuplu- care a fost cândva despărțit, ne- 
întâlnit, ipotetic, deci poate reveni la această stare —, copilul nu poate 
cunoaște, în ordine logică și sufletească, despărțirea, pentru că a fost 
unit cu noi de la început. 

În al treilea rând, copilul este singura formă prin care o mare 
iubire supraviețuiește. El este încarnarea sa mirabilă și solemnă. 
Altfel, toate iubirile mor. Multe se sting repede, în precaritatea 
noastră cotidiană, care are puține în comun cu natura transcendentă 
a dragostei: iubim, dar găsim loc și pentru alte farmece; iubim, dar 
ne săturăm de iubire; iubim, dar avem nevoie de pauză și de 
variaţie. În aceste condiţii, stingerea dragostei e regulă; e fenomenul 
majoritar, previzibil pentru statistică — cel care în oricare democrație 
ar câștiga alegerile. 

Iubirile care supraviețuiesc, care vor dura o viață, își schimbă 
substanța. Confruntându-se cu bătrânețea — pentru a o înfrunta cu 
graţie, în ciuda hidoșeniei cărnii striate și a oaselor pulverizate, se 
adaptează. Așa cum spune un personaj al lui Platon, Agaton, iubirea 
e accesibilă doar celor tineri. Eros e un puber. Eros face dragoste, nu 
moarte: 


Eu susțin că Eros este cel mai fericit dintre toți zeii care 
sunt fericiți; că el este dintre toți și cel mai bun, și cel mai 
frumos. E cel mai chipeș, în primul rând, fiindcă-i și cel mai 
tânăr dintre zei [...]. El fuge, fuge repede de bătrânețe, care, 
precum se știe, e grăbită totdeauna și s-apropie de noi mai 
iute decât ar trebui. Prin firea sa, Eros urăște bătrânețea și 
nu se apropie de ea nici pe departe. Dimpotrivă, el este 
pururea cu tinerii, stă cu dânșii... (PLATON, Banchetul) 


Marile iubiri — cele care vor supraviețui până în ultima zi — se 
transformă, pe măsura trecerii anilor și a îmbătrânirii, în forme 
mistice, monahale, tandre de a muri împreună. Și e limpede că 
această alunecare lină a iubirii spre moarte — această murire ținându- 
te de mână — e superioară moral oricărei împliniri erotice și 
sentimentale. Totuși, murirea nu e iubire; e doar ceva mai mult decât 
aceasta. 

Dacă în prima jumătate a vieţii cuplul a fost unit de o dragoste 
construită în jurul frumosului, al binelui solar, al sexualității senine, 
al prospețimii din fiecare mușchi și din fiecare nerv, bătrânețea 
repoziționează cuplul, îl unește în înfruntarea suferinței și în 
pregătirea pentru moarte. Murire în loc de iubire. Tot ceea ce mai ieri 
era considerat o lege a dragostei — triumful ei imortal, alipirea 
imbatabilă — este acum umilit, strivit, compromis de apropierea 
întâlnirii cu propriile cadavre. Nu, nu vom pleca împreună: voi fi 
singur în experienţa trecerii, pe care nu o poate alina nicio empatie, 
nicio solidaritate. Nu, el nu mă poate salva; iubirea, oricât de mare și 
de jertfelnică, nu poate învinge un cancer bine țintit. Să păstrezi vie 
toată pulsiunea dragostei, să-i conservi gingășia — transformând 
iubirea în murire —, înconjurat de atâtea metastaze în marș triumfal — 
acesta e singurul triumf, final, al îndrăgostiților de altădată. 

Îndepărtându-ne de tinerețe și de Eros, singura ipostază actuală a 
marii iubiri trecute (epuizată azi sau devenită murire) este copilul. 
Adică ruptura, partajarea, sciziunea de altădată. 

Nu suntem zei- chiar dacă dragostea ne oferă iluzia unității și a 
unicității mistice. Doar smulgând ceva din noi, din ființa noastră 
muritoare și trupească, vom lăsa în urmă proba pasiunii sacre de 
leri. 


Copilul. 


